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PRÉFACE 


Je  voudrais  que  Ton  lût  cet  ouvrage  comme  je  l'ai  écrit  : 
avec  plaisir.  Certains  trouveront  peut-être  qu'en  plus  d'un 
endroit  j'ai  été  sévère  pour  Grillparzer.  Je  lui  dois  cepen- 
dant de  la  gratitude  pour  les  heures  nombreuses  que  j'ai 
passées  en  sa  compagnie  et  pendant  lesquelles  j'ai  fait  sa 
connaissance.  J'ai  trouvé  en  lui  un  homme  fort  intéressant, 
aimable  même  et  séduisant,  surtout  pour  nous  qui  n'avons 
pas  éprouvé  le  caractère  du  vivant  et  suivons  simplement 
la  trace  du  défunt  entre  les  vers  et  les  lignes  de  son  œuvre. 
Je  me  suis  attaché  surtout  à  la  recherche  de  sa  personnalité, 
de  son  tempérament  et  si  j'avais  maintenant  à  les  résumer 
d'un  mot,  je  dirais  :  Grillparzer,  c'est  la  nature.  Ce  que 
j'entends  au  juste  par  cette  formule,  aussi  arbitraire 
d'ailleurs  que  n'importe  quelle  formule,  on  le  comprendra, 
je  crois,  vers  la  fin  de  la  première  étude.  La  seconde,  si 
on  la  lit  bien,  conclut  dans  le  même  sens;  on  y  voit  appa- 
raître un  des  hommes  auxquels  Grillparzer  ressemble  le 
plus  comme  caractère  :  Rousseau,  le  fils  de  la  nature.  La 
troisième  étude  enfin  examine  quelques-unes  des  idées 
de  Grillparzer,  ou,  si  l'on  veut,  son  tempérament  en 
quelques-unes  de  ses  manifestations  intellectuelles;  le  lien 
se  marque  entre  l'homme  et  son  peuple,  en  même  temps 
que  ce  qui  les  sépare  du  génie  allemand;  la  nature  reste 
le  leit-motiv. 
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J'ai  supprimé  systématiquement  les  notes  et  les  réfé- 
rences; elles  ne  convenaient  pas  à  l'aspect  que  je  désirais 
donner  à  Fouvrage;  les  gens  cependant  qui  ont  pratiqué 
Grillparzer,  s'apercevront,  je  l'espère,  que  son  texte  trans- 
paraît à  chaque  instant  derrière  le  mien.  D'un  autre  côté, 
je  ne  cite  aucun  des  excellents  travaux  de  MM.  Sauer, 
Glossy,  Volkelt,  Reich,  Strich  en  Allemagne  et  M.  Ehrhard 
en  France.  Je  m'en  suis  servi  autrefois  en  d'autres  occa- 
sions, mais,  sans  présomption  ni  outrecuidance,  j'ai  évité 
d'ouvrir  leurs  livres  depuis  que  j'ai  commencé  de  songer 
au  mien. 

Nancy,  24  février  1914. 

A.  Tibal. 
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GRILLPARZER  ET  LA  NATURE 


i 


Grillparzer  est  un  enfant  de  la  grande  ville,  mais  pas 
beaucoup  plus  que  Jean- Jacques  par  exemple,  l'apôtre 
de  la  nature,  et  Vienne  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
malgré  son  rang  séculaire  de  capitale  d'Empire,  n'était 
guère  moins  champêtre  que  ne  pouvait  l'être  Genève.  Elle 
devait  même  son  charme  le  plus  intime  à  ce  que,  jusqu'au 
cœur  de  la  cité,  on  sentait  le  souffle  frais  de  la  campagne  : 
«  Autour  de  Vienne,  dit  R.  H.  Bartsch  dans  une  nouvelle 
dont  le  héros  est  Mozart,  s'étendait  la  ceinture  verdoyante 
des  glacis,  non  pas  un  cercle  de  fer,  mais  une  ronde  de 
riantes  jeunes  filles.  Les  anémones,  les  sauges  violettes 
et  les  jaunes  pissenlits  croissaient  au  hasard,  l'herbe  on- 
dulait au  gré  de  chaque  vent,  comme  le  peuple  de  grands 
enfants  qui  habitait  cette  ville.  Les  faubourgs  recouvraient 
les  collines  gazonnées  ou  descendaient  au  creux  des  ruis- 
seaux. Et  la  prairie  était  la  reine  de  cette  contrée.  On  la 
voyait  apparaître  jusque  dans  les  quartiers  de  la  ville 
intérieure  et  toutes  les  ruelles  étaient  de  petits  prés,  car 
l'herbe  croissait  joyeusement  entre  les  pavés.  La  nature 
et  la  ville  se  taquinaient  comme  deux  espiègles.  C'était 


10  ÉTUDES    SUR   GRILLPARZER 

partout  un  enfantillage  sans  pareil  et  de  vrais  enfants  d'un 
pays  ensoleillé  avaient  construit  cette  ville.  » 

Wenzel  Grillparzer  lui-même,  cet  homme  froid,  silen- 
cieux et  solitaire,  avait  dans  l'âme  un  coin  de  gaieté  et  de 
fantaisie  :  il  était,  nous  dit  son  fils,  un  ami  passionné  de 
la  nature.  Il  entraînait  le  futur  poète  dont  les  jambes  étaient 
encore  bien  courtes,  dans  des  promenades  interminables 
le  long  du  Danube  et  en  ces  seuls  moments  il  devenait 
joyeux  et  communicatif;  ainsi  qu'un  nouveau  Gook  il 
improvisait  des  périples  extraordinaires,  baptisant  à  son 
gré  les  îles  du  fleuve  comme  autant  de  terres  inconnues. 
Peut-être  ces  pauvres  et  uniques  débauches  de  l'imagina- 
tion chez  un  avocat  besogneux,  chargé  de  famille  et 
courbé  tout  le  jour  sur  ses  grimoires,  trahissaient-elles  les 
derniers  éveils  d'une  nostalgie  des  lointains  horizons  qu'il 
ne  devait  jamais  satisfaire. 

Car  la  seule  nature  familière  à  Wenzel  Grillparzer  et  à 
son  fils  dans  ses  jeunes  années  fut  celle  des  faubourgs  et 
des  environs  immédiats  de  Vienne.  L'hiver,  toute  la  fa- 
mille vivait  dans  cette  sombre  et  inquiétante  maison  entre 
une  étroite  impasse  et  une  cour  que  Grillparzer  décrit  au 
début  de  son  autobiographie;  seul  le  cabinet  de  l'avocat 
recevait  vers  midi,  aux  plus  longs  jours  de  l'année,  quelques 
rayons  de  soleil  que  les  enfants  contemplaient  avec  admi- 
ration sur  le  plancher.  Mais,  dès  que  revenait  l'été,  on 
émigrait  à  Enzersdorf  ou  à  Hernals,  qui  étaient  alors  des 
séries  de  jardins,  de  «  maisons  des  champs  »,  et  aussi 
d'auberges  et  de  tonnelles  où  les  Viennois  accouraient  en 
bandes  et  en  familles  boire  le  vin  du  cru.  Je  pense  que  les 
petites  maisons  basses,  aux  volets  verts,  ombragées  de 
chênes  ou  de  tilleuls,  chères  au  dix-huitième  siècle  finis- 
sant, s'y  comptaient  par  douzaines.  Du  samedi  soir  au 
lundi  matin  Wenzel  Grillparzer  se  livrait  à  sa  plus  chère 
distraction  :  il  travaillait  lui-même  sa  terre,  taillait  ses 
plantes  et  arrosait  ses  fleurs.  Le  reste  de  la  semaine  les 
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enfants  jouaient  dans  ce  jardin,  en  se  gardant  de  rien 
couper  ou  arracher,  car  le  père  entrait  sur  ce  chapitre  en 
de  terribles  colères,  et  de  trop  approcher  d'un  étang,  im- 
mense à  leurs  yeux,  entouré  d'épais  buissons  et  de  bourra- 
ches aux  larges  feuilles.  L'eau  sombre,  dormante  et  silen- 
cieuse fascinait  le  petit  Franz,  et  un  coin  de  l'étang  où 
l'on  ne  pouvait  accéder  lui  paraissait  environné  de  mys- 
tères plus  délicieusement  émotionnants  que  cette  fontaine 
au  plus  épais  des  bois  d'où  il  a  vu  plus  tard  surgir  la  fée 
Mélusine. 

C'était  la  coutume  viennoise  de  vivre  ainsi  à  la  limite  de 
la  ville  et  des  champs;  le  Viennois,  fût-il  même  primiti- 
vement un  immigré,  ne  se  transformait  jamais  complète- 
ment en  un  citadin.  Les  trois  hommes  qui,  à  la  fin  d'un 
siècle  et  au  commencement  de  l'autre,  ont  fait  la  gloire 
de  la  capitale,  Mozart,  Schubert,  Beethoven,  en  ont  usé 
ainsi.  Les  premiers  souvenirs  que  Grillparzer  encore  enfant 
conserva  de  Beethoven,  datent  d'un  séjour  commun  pen- 
dant un  été  dans  une  maison  du  village  de  Heiligenstadt; 
les  seconds,  quelques  années  plus  tard,  d'une  villégiature 
de  Grillparzer  chez  sa  grand'mère  à  Dôbling,  où  s'était 
aussi  momentanément  fixé  Beethoven.  L'endroit  devait 
être  passablement  rustique  car  des  fenêtres  de  sa  grand'- 
mère Grillparzer  voyait  en  face  la  ferme  délabrée  d'un 
certain  Flehberger  et,  dans  la  cour,  les  charrettes  de  foin 
ou  de  fumier  que  la  robuste  et  peu  farouche  fille  du  paysan, 
la  belle  Lise,  déchargeait  à  grands  coups  de  fourche  et  à 
grands  éclats  de  rire.  Beethoven  semblait'  nourrir  un  pen- 
chant singulier  pour  cette  authentique  Dulcinée  à  laquelle 
il  n'avait  pourtant  jamais  adressé  la  parole.  Grillparzer 
le  voyait  arriver,  sa  puissante  tête  dans  les  épaules,  traî- 
nant par  terre  son  mouchoir  dont  il  tenait  un  bout;  il 
s'arrêtait  à  la  porte  de  la  ferme  et  regardait  en  silence  la 
fille  travailler  jusqu'à  ce  qu'elle  le  mît  en  fuite  par  quelque 
quolibet  de  haut  goût. 
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Grillparzer,  qui  ne  paraît  pas  avoir  jamais  honoré  les 
paysannes  de  sa  faveur,  ne  rêvait  alors  que  des  chanteuses 
des  petits  théâtres.  Mais  quarante  ans  plus  tard  il  croyait 
voir  encore  cette  scène  d'idylle,  toute  parfumée  de  foin  ou 
de  fumier.  Et  Ton  peut  croire  qu'il  a  gardé  ainsi  dans  sa 
mémoire  plus  d'un  coin  de  nature  viennoise.  Sans  doute, 
ces  paysages  de  faubourgs,  cette  campagne  des  bords  du 
Danube,  les  saules  et  les  peupliers  au  bord  du  fleuve,  les 
prairies,  les  vignes,  et  les  coteaux  arrondis,  tout  cela  ne 
formait  pas  un  ensemble  pittoresque  ou  grandiose,  mais 
seulement  une  nature  modérée,  abondante,  riante  et  un 
peu  molle.  Leconte  de  Lisle  sous  les  tamarins  de  l'île 
Bourbon  ou  Chateaubriand  dans  les  landes  de  Combourg 
avaient  mieux.  Mais  de  quoi  une  imagination  juvénile  ne 
peut-elle  tirer  parti,  surtout  quand  des  lectures  l'ont 
convenablement  échauffée?  Depuis  près  d'un  demi-siècle 
déjà,  depuis  les  temps  du  cénacle  de  Gœttingue,  la  poésie 
associait  le  culte  de  la  nature  au  culte  de  l'amitié  ;  les  amis, 
se  tenant  embrassés  et  se  trempant  mutuellement  de 
larmes,  se  juraient  une  affection  éternelle  à  la  face  du  ciel 
et  des  champs.  C'est  ainsi  que  les  environs  de  la  capitale 
virent  errer  Grillparzer  et  son  inséparable  Altmutter.  Un 
jour,  au  sommet  du  Kahlenberg,  ils  prirent  sur  un  vieux 
socle  la  place  d'une  statue  disparue  et,  tendrement  enlacés, 
avec  le  sentiment  de  former  un  couple  de  dieux,  ils  con- 
templaient la  vaste  plaine  en  évoquant  des  projets  infinis. 

La  nature  est  mêlée  à  tous  les  sentiments  qui  agitent 
alors  Fâme  tumultueuse  du  jeune  homme.  Il  écrit  ses 
premiers  vers,  et  qui  les  lui  inspire?  la  lune,  un  soir  que  de 
sa  fenêtre  il  la  voit  briller  d'un  rare  éclat.  Sans  doute  ces 
strophes  d'un  poète  de  treize  ans  ne  sont  au  fond  qu'un 
devoir  d'écolier,  écrit  le  soir  à  la  hâte  pour  la  classe  du 
lendemain,  et  sans  doute  elles  ne  valent  pas  beaucoup 
plus  que  l'occasion  qui  les  fit  naître.  Mais  les  deux  astres, 
la  lune  et  le  soleil,  auquel  Grillparzer  dédiait  vers  le  même 
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temps  une  poésie  de  même  farine,  n'en  brillent  pas  moins 
d'un  aimable  éclat  à  l'entrée  d'une  carrière  poétique  qui 
tint  plus  que  ne  promettaient  ces  débuts.  La  lecture  des 
philosophes,  des  poètes  comme  Schiller,  des  historiens  et 
des  déclamateurs  de  la  liberté  enflamme  son  esprit  d'une 
noble  haine  de  l'obscurantisme  et  de  la  tyrannie.  Immé- 
diatement il  rêve  d'une  autre  nature  que  ces  campagnes 
fleuries  dont  les  habitants  amollis  supportent  gaiement 
le  joug  de  l'esclavage.  A  son  âpre  indépendance  il  faut  la 
sauvage  nature  de  la  Suisse,  ses  vallées  escarpées,  ses  ro- 
chers et  ses  glaciers.  Mais  le  despote  corse  a  dompté 
l'Helvétie  elle-même.  Alors  fuyons  dans  l'autre  hémisphère 
et  cherchons  au  delà  des  océans  cette  île  féerique,  Ota- 
hiti,  où  la  nature  règne  encore  dans  sa  pureté  :  «  Donne-moi, 
Otahiti,  une  hutte  pour  moi  et  pour  Georges  (Altmiit- 
ter);  donne-moi  une  femme  qui,  née  dans  tes  campagnes, 
mette  toute  sa  félicité  dans  le  bonheur  de  son  époux  et 
voie  tous  les  souhaits  de  sa  coquetterie  réalisés  dans  une 
poignée  de  plumes.  Donne-moi  quelques  arbres  à  l'ombre 
desquels  je  puisse  reposer  et  dont  les  fruits  formeront  ma 
simple  nourriture;  alors  je  lèverai  avec  joie  mes  mains 
vers  le  ciel  et  je  m'écrierai  :  je  suis  heureux!  » 

Mais  l'enthousiasme  pour  une  abstraite  liberté  et  les 
ardeurs  mêmes  d'une  amitié  exaltée  ne  suffisent  pas  à 
une  âme  de  seize  ans.  Le  tempérament  nerveux,  instable  et 
quelque  peu  morbide  de  Grillparzer  est  ravagé  par  l'amour, 
par  un  amour  qui  ne  se  nourrit  pas  seulement  d'idéal;  la 
volupté  consume  le  frêle  jeune  homme  à  un  degré  inquié- 
tant. Cet  amour  cependant,  cette  volupté  sont  étroitement 
régis  par  les  influences  de  la  nature.  La  plante  humaine, 
chez  Grillparzer,  est  soumise  aux  variations  du  milieu  natu- 
rel plus  que  ne  le  sont  la  moyenne  des  individus.  Les  modi- 
fications du  temps,  les  troubles  de  l'atmosphère  affectent 
extrêmement  son  organisme,  nous  dit-il;  un  trait  dont  il 
s'est  souvenu  dans  Libussa.   Et  pour  voir  combien  les 
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paroxysmes  ou  les  dépressions  de  son  instinct  amoureux 
sont  en  relation  avec  les  états  de  la  nature,  reportons-nous 
à  cette  naïve  confession  :  «  Aux  mois  de  mars  et  de  mai,  je 
ne  souhaiterais  à  aucune  jeune  fille,  pour  moi  ni  pour  elle, 
de  se  trouver  seule  avec  moi  dans  la  campagne,  surtout 
le  soir.  Rien  ne  me  porte  plus  à  l'amour  ou,  selon  les  cas, 
à  la  volupté,  qu'une  belle  soirée  en  plein  air,  surtout  sous 
les  rayons  de  la  lune.  Il  en  est  tout  autrement  à  Faurore 
d'une  belle  journée;  je  suis  alors  enthousiaste,  je  m'élève 
au-dessus  de  mes  passions.  Je  ne  crois  pas  que,  par  une 
belle  aurore,  je  puisse,  devant  le  soleil  levant,  nourrir  des 
pensées  de  vengeance  ou  de  volupté!  » 

La  nature  a  bercé  tous  les  rêves  du  jeune  Grillparzer. 
Un  jour,  ayant  passé  la  trentaine,  il  revient  s'asseoir  sur 
un  banc,  sous  des  arbres  qui  le  virent  souvent,  adolescent 
songeur,  contempler  le  balancement  de  leurs  cimes,  écou- 
ter le  murmure  de  la  brise  d'ouest  dans  les  rameaux.  Alors 
des  visions  de  gloire  passaient  dans  le  ciel  comme  des 
fumées  cependant  que  le  génie  poétique  gonflait  sa  poitrine. 
Les  premiers  essais  poétiques  de  Grillparzer  ont  souvent 
pour  cadre  la  nature;  elle  est  la  confidente  ou  l'inspira- 
trice de  ses  héros.  Faust  erre  dans  la  forêt  silencieuse  et 
solitaire,  y  cherchant  en  vain  l'apaisement  des  angoisses 
qui  déchirent  son  cœur.  Drahomira  évoque  les  esprits  des 
ténèbres  et  prépare  la  mort  de  son  propre  fils  dans  la  nuit 
et  la  tempête,  sur  une  lande  désolée  que  borde  le  cours 
impétueux  de  la  Moldau.  Au  milieu  des  bois,  Alfred  et 
ses  derniers  fidèles,  fuyant  l'envahisseur  danois,  se  pré- 
parent à  restaurer  l'indépendance  saxonne,  de  même  qu'en 
cette  année  1809  où  Grillparzer  écrivait,  les  montagnards 
du  Tyrol  sauvaient  l'honneur  de  la  monarchie  en  luttant 
les  derniers  contre  le  maître  de  l'Europe  et  le  vainqueur  de 
l'Autriche.  Alfred  trouve  un  refuge  dans  «  une  vallée  ro- 
mantique du  Somerset,  environnée  de  montagnes  et  tra- 
versée par  la  Thone  au-dessus  de  laquelle  est  jeté  un 
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pont  de  troncs  d'arbres.  A  gauche  une  hutte,  au  milieu 
un  vieux  chêne  au  tronc  duquel  est  fixée  une  mauvaise 
image  de  la  Vierge...  Le  soir  tombe.  » 

C'est  encore  la  nature  qui  inspire  un  autre  héros  de  la 
liberté,  celui  dans  lequel  le  patriote  autrichien  Grillparzer 
incarne  son  espoir  de  la  revanche,  Spartacus.  Le  senti- 
ment de  la  nature  atteint  chez  lui  le  même  degré  d'exaltation 
que  chez  un  jeune  Allemand  des  environs  de  1775.  Quand 
Grillparzer  ne  rêve  pas  de  la  fière  Helvétie  ou  de  la  para- 
disiaque Otahiti,  il  gravit  avec  Spartacus  les  flancs  dé- 
chirés des  Apennins,  il  escalade  la  pointe  des  rocs,  il 
pénètre  dans  les  cavernes  profondes,  asiles  des  bêtes  sau- 
vages; il  se  précipite  au  sein  des  torrents  et  il  redescend 
enfin  vers  cette  hutte,  faite  de  troncs  non  équarris  et  de 
mousse,  qui  se  cache  au  plus  profond  de  la  forêt  et  où 
l'attendent  ses  amis.  Spartacus  a  pour  confidente  la  nuit, 
mère  des  vastes  pensées  et  des  projets  terribles;  le  soleil 
ne  les  connaît  pas,  «  le  soleil  qui  sourit  éternellement  comme 
un  enfant  stupide  »,  mais,  lorsque  sonne  minuit,  Spartacus 
abandonne  sa  dure  couche  de  gladiateur  et  lève  les  mains 
vers  les  étoiles  ou  bien,  par  les  nuits  de  tempête,  il  fuit  vers 
quelque  cîme  et,  laissant  flotter  ses  cheveux  aux  vents,  il 
crie  des  paroles  mystérieuses  dans  le  tumulte  des  éléments. 

Mais  depuis  qu'il  a  connu  Gornélia,  la  fille  du  consu- 
laire, Spartacus  est  devenu  infidèle  à  son  idéal  de  liberté 
et  il  subit  autant  que  le  jeune  Grillparzer  l'influence  ero- 
tique du  clair  de  lune.  Car,  si  la  nature  peut  encourager 
de  sombres  pensées  de  vengeance  ou  de  révolte,  elle 
favorise  bien  plus  encore  les  doux  rêves  de  l'amour  : 
«  Lorsque  descend  la  nuit  humide...  et  que  tous  les  vivants 
se  taisent...,  alors  s'élèvent  des  voix  légères  et  s'ouvre 
l'oreille  de  l'âme,  pleine  de  pressentiments.  Ce  que  vous 
prétendez  être  muet  trouve  une  voix;  le  bocage  parle  et 
les  nuages  et  les  étoiles  tremblantes  et  la  clarté  mélanco- 
lique de  la  lune.  La  forêt  chuchote  le  nom  de  la  bien-aimée, 
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le  ruisseau  le  murmure;  elle  parle  dans  les  doux  accords 
qui  frémissent  sur  des  ailes  d'or  à  travers  l'éther;  c'est 
elle,  elle  partout,  elle  dans  toute  la  nature!  »  Si  ce  gla- 
diateur thrace  se  découvre  un  cœur  aussi  bucolique,  com- 
ment s'étonner  que  de  tendres  jeunes  filles  se  sentent  du 
vague  à  l'âme  quand  revient  le  printemps?  Psyché,  mur- 
murant malgré  elle  la  chanson  de  Léda  et  du  cygne  qui 
viendra  aussi  plus  tard  sur  les  lèvres  d'Héro,  arrose  ses 
petites  fleurs  dans  son  petit  jardin  où  les  rayons  du  soleil 
dansent  à  travers  les  branches  et  où  murmurent  les  mou- 
cherons. L'air  est  rempli  de  mélodies  divines  et  un  senti- 
ment obscur,  à  la  fois  triste  et  joyeux,  gonfle  le  coeur  de 
Psyché;  l'amant  n'a  plus  qu'à  venir.  Il  arrive  déjà  (dans 
Irène)  pour  cette  jeune  fille  «  qui  a  vu  seize  fois  fleurir  le 
pommier  »  et  que  le  chant  de  la  femelle  du  rossignol,  comme 
le  roucoulement  de  la  tourterelle,  agitent  d'une  inquié- 
tude jusqu'alors  ignorée.  Car  l'amour  est  le  grand  maître 
de  la  nature. 

Chacun  trouve  dans  la  nature  l'écho  de  ses  pensées  et 
de  ses  sentiments  ;  elle  a  pour  tous  les  êtres  qui  l'invoquent 
un  cœur  innombrable.  Le  même  soleil  incite  au  labeur 
pacifique  le  patient  laboureur  qui  croit  voir  déjà  ondoyer 
les  moissons  et  fait  bouillonner  le  sang  du  chasseur  impé- 
tueux qui  ne  rêve  que  carnage,  cerfs  et  lions  immolés  par 
la  force  de  son  bras.  Mais  le  sage,  le  voyageur  éprouvé, 
sent,  au  milieu  de  cette  «  contrée  romantique  »  sur  laquelle 
se  lève  le  soleil,  et  que  bordent  au  fond  des  montagnes  ce- 
pendant que  quelques  huttes  et  un  gros  arbre  se  dressent 
au  milieu,  passer  cet  esprit  de  concorde  et  de  paix  après 
lequel  il  soupire  et  dont  ce  «  tableau  poétique  »  doit  fêter 
le  retour  :  «  L'âme,  délivrée  de  ses  entraves,  veut  s'élancer 
vers  le  ciel,  se  confondre  avec  l'univers  qu'emplit  l'amour 
et  s'évanouir  dans  un  océan  de  paisible  volupté.  » 
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II 


Tel  a  été  le  rôle  de  la  nature  dans  la  vie  sentimentale  du 
jeune  Grillparzer  jusque  vers  ses  vingt  ans;  elle  a  docile- 
ment répondu  à  son  appel  toutes  les  fois  que  l'âme  trou- 
blée du  jeune  homme  a  cherché  un  milieu  favorable  à 
ses  investigations  et  ses  passions.  Sans  doute,  lorsqu'on 
l'entend  parler  de  ces  rocs,  de  ces  torrents,  de  ces  bois 
séculaires,  de  ces  campagnes  fortunées,  on  remarque  qu'il 
s'agit  d'une  nature  plutôt  rêvée  que  vue.  La  contrée  que 
Grillparzer  a  contemplée  adolescent  ne  lui  offrait  que  des 
aspects  paisibles  et  assez  peu  variés;  on  la  retrouverait 
difficilement  dans  les  premiers  essais  poétiques.  Mais  on 
peut  sentir  vivement  un  paysage  sans  se  soucier  d'en  fixer 
exactement  les  traits.  Que  Grillparzer  ait  eu  dans  sa 
jeunesse  le  sentiment  de  la  nature,  nous  n'en  douterons 
pas.  Un  peu  plus  tard  même,  lorsque  la  fragilité  de  son 
organisme  favorise  les  premières  atteintes  de  cette  hypo- 
condrie qui  fit  le  malheur  de  sa  vie,  ce  n'est  pas  seulement 
la  santé  physique,  mais  encore  la  guérison  morale  qu'il 
va  chercher  sous  les  ombrages  de  Gastein  et  de  Baden. 
Il  y  endort  pour  un  temps  les  souffrances  de  son  âme  et, 
dans  la  solitude  des  bois,  il  retrouve  sa  Muse,  comme  le 
jour  où,  assis  sur  les  ruines  du  Rauhenstein,  il  se  sentit 
saisi  de  la  fureur  poétique  et  évoqua  les  temps  de  Frédé- 
ric le  Batailleur. 

L'année  suivante,  1819,  Grillparzer  fait  son  voyage  en 
Italie;  par  Venise,  Padoue,  Ferrare,  il  atteint  Rome  et 
pousse  jusqu'à  Naples.  Son  stock  d'impressions  visuelles 
s'enrichit  démesurément.  Pour  un  Allemand  et  même  pour 
un  Autrichien,  l'Italie,  en  dehors  de  tout  point  de  vue 
historique  ou  artistique,  c'est  la  révélation  d'une  nature 
absolument  différente  de  celle  de  sa  patrie,  plus  belle  et 
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surtout  incomparablement  plus  frappante  :  plus  âpre  de 
contours,  plus  intense  de  coloris.  Il  est  intéressant,  par 
exemple,  de  voir  combien  un  homme,  qui  vivait  aussi  peu 
par  les  sens  que  Hebbel,  est  arraché  violemment  à  son 
égoïsme  morose  et  à  sa  métaphysique,  comme  il  s'exclame 
de  stupeur  puis  de  ravissement  devant  le  ciel  romain  ou 
la  végétation  campanienne.  La  courbe  des  impressions  de 
Grillparzer  pendant  ses  quatre  mois  de  séjour  dans  la 
péninsule  passe  par  deux  points  culminants  :  d'abord 
lorsqu'en  approchant  de  Trieste  il  aperçoit  la  mer  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  ensuite  lorsqu'il  gravit  le  Vésuve 
en  éruption.  Il  était  parti  de  Vienne  assez  déprimé  et 
de  mauvaise  humeur.  Les  premières  pages  de  son  jour- 
nal sont  remplies  d'imprécations  contre  le  temps,  les 
chaises  de  poste,  les  routes,  les  chevaux,  les  auberges,  la 
nourriture,  le  café,  les  lits,  bref  contre  tous  les  êtres  animés 
et  inanimés.  On  traverse  le  Karst,  on  chemine  à  travers 
un  pays  pierreux  et  inculte,  parmi  des  châtaigniers  chargés 
de  feuilles  mortes  et  des  mûriers  rabougris.  On  gravit 
une  colline  et  c'est  l'exclamation  des  Dix  Mille  :  «  Devant 
nous  de  l'espace  et  de  l'azur  et  de  la  clarté,  et  c'était 
la  mer. 

«  Je  bondis  hors  de  la  voiture  et  je  me  mis  à  courir,  de 
sorte  que  mon  compagnon  me  cria  de  prendre  garde  et  de 
ne  pas  rouler  au  bas  de  la  pente...  L'image  de  la  mer,  dans 
mon  imagination,  était  plus  puissante,  plus  grandiose  que 
la  réalité,  et  cependant  sa  vue  me  fascina  tellement  que 
je  pouvais  à  peine  m'en  détacher.  Je  n'avais  pas  pensé 
en  effet  que  la  mer  pût  être  si  belle,  si  indescriptiblement 
belle.  Telle  que  je  la  voyais  là,  moitié  prairie  verdoyante 
et  ondoyante,  moitié  ciel  calme  et  azuré,  si  aimable  à  con- 
templer que  le  langage  n'a  pas  d'épithète,  aussi  douce,  cet 
élément  farouche  et  indompté,  qu'une  amante  apaisée,  dou- 
blement belle  après  sa  colère  et  sa  fureur  et  doublement 
tendre  pour  l'amant  qu'elle  embrasse  et  caresse,  telle  je  ne 
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me  la  serais  jamais  représentée.  »  Grillparzer  nous  console 
ici  de  Goethe.  Ce  dernier,  qui  vit  pour  la  première  fois  la 
mer  à  Venise,  écrit  sans  sourciller  :  «  La  mer  est  un  grand 
spectacle;  je  veux  y  faire  une  promenade  en  canot.  »  Et 
ses  impressions  s'arrêtent  là. 

Grillparzer  loue,  lui  aussi,  une  barque  et  se  fait  conduire 
en  mer  :  «  Le  soleil  se  couchait  !  Quel  spectacle  !  Son  disque, 
reposant  sur  la  mer  puis  se  plongeant  dans  celle-ci,  l'in- 
cendiait en  même  temps  que  l'atmosphère  à  l'horizon,  et 
les  deux  éléments,  l'air  et  l'eau,  semblaient  se  confondre 
dans  celui  du  feu.  La  mer  est  belle  sous  le  soleil  levant  ou 
de  midi,  mais  elle  l'est  mille  fois  plus  sous  le  soleil  couchant. 
Les  vagues  ont  perdu  la  douceur  de  leur  teinte  vert  bleuâ- 
tre et,  éclairées  obliquement  par  le  soleil,  s'illuminent  de 
toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Le  bleu,  le  rouge,  le  vert, 
l'or  ondoyaient  autour  de  nous  et  je  me  croyais  dans  un 
pays  de  féerie,  jusqu'au  moment  où  le  soleil  se  fut  couché; 
la  splendeur  du  jour  sombra  alors  dans  une  triste  grisaille. 
Balancés  par  les  vagues  que  soulevait  la  brise  du  soir,  nous 
regagnâmes  le  port;  je  rentrai  chez  moi  pour  me  délasser 
du  ravissement  que  m'avait  causé  la  mer  et  de  la  mauvaise 
humeur  que  m'avaient  causée  les  hommes,  ou  plutôt  la 
police.  »  Ce  dernier  trait  est  du  pur  Grillparzer. 

La  seconde  surprise  que  l'Italie  lui  réservait  fut  le 
Vésuve;  ici  la  nature  italienne  ne  lui  apparaissait  plus  dans 
sa  beauté,  mais  dans  sa  terreur.  Il  trouva  le  volcan  non  pas 
horrible,  mais  sublime;  il  le  gravit  dans  un  état  d'enthou- 
siasme continu,  voulant  pousser  toujours  plus  haut  malgré 
les  flammes,  les  exhalaisons  sulfureuses,  la  lave  encore 
brûlante,  la  pluie  de  pierres  et  les  avertissements  des  guides  : 
«  Je  te  remercie,  Nature,  d'avoir  créé  un  pays  où  tu  sors 
de  ton  activité  quotidienne  et  où  tu  montres  que  tu  es 
la  fiancée  des  dieux  et  la  reine  des  mondes;  je  te  remercie 
et  qu'il  me  soit  donné  de  temps  en  temps  de  te  contempler 
dans  ta  majesté   quand  tu  m'as  suffisamment  lassé  de 
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ta  banalité.  »  Mais  cette  grandeur  sauvage  est  elle-même 
tout  environnée  et  pénétrée  de  beauté  sereine.  «  On  ne 
peut  se  figurer  quelque  chose  de  plus  beau  que  le  Vésuve 
vu  de  Naples.  La  base  en  est  couverte  d'une  verdure 
magnifique  et  les  contours,  nettement  arrêtés  du  som- 
met, se  détachent  admirablement  en  noir  sur  le  bleu  pro- 
fond du  ciel.  Songez  encore  à  la  colonne  de  fumée 
flamboyante  au  faîte  et  à  la  mer  d'un  bleu  verdâtre  au 
pied;  pendant  tout  mon  séjour  je  ne  pouvais  me  lasser 
de  contempler  la  montagne  et  de  me  réjouir  de  cet  aspect.  » 
Des  champs  de  lave  désolés  on  aperçoit  à  tout  instant 
l'étendue  infinie  de  la  mer,  couronnée  d'îles  et  illuminée 
par  le  couchant.  Car  nous  sommes  «  dans  cette  belle  contrée 
où  l'on  rencontre  sans  doute  l'horrible,  mais  seulement 
comme  une  exception  qui  ne  nuit  pas  à  l'aimable  règle  ». 

On  trouve  bien  des  choses  dans  ce  journal  d'Italie. 
Venise  et  les  monuments  de  sa  splendeur  défunte,  la  Rome 
antique  et  la  Rome  nouvelle,  celle  des  Césars  et  celle  des 
papes,  les  cérémonies,  les  tableaux,  le  peuple,  tout  cela 
intéresse  Grillparzer  et  est  mentionné  plus  ou  moins  lon- 
guement. Deux  chapitres  retiennent  particulièrement  l'at- 
tention du  Viennois  :  la  cuisine,  qui  est  exécrable,  et  le 
théâtre,  l'opéra,  qui  ne  l'est  pas  moins.  N'oublions  pas  un 
troisième  point  :  les  femmes,  sur  lesquelles  l'œil  de  Grill- 
parzer s'arrête  fort  complaisamment.  Comme  il  a  fait 
de  bonnes  études,  les  souvenirs  classiques  lui  reviennent 
en  foule  :  il  note  qu'il  entre  dans  le  pays  des  Volsques  ou 
des  Sabins  ou  des  Falisques;  il  a  un  mot  pour  l'ancien  sé- 
jour de  Circé  et  pour  le  tombeau  de  la  nourrice  d'Énée; 
les  innombrables  oiseaux  de  proie  qui  planent  au-dessus 
de  la  campagne  romaine  lui  rappellent  les  augures  des 
anciens,  le  vautour  de  Romulus  ou  l'aigle  de  Tarquin. 
Mais  à  chaque  instant  ses  regards  se  tournent  vers  le  pay- 
sage. 

Il  n'y  a  pas  de  longues  descriptions  dans  ce  journal. 
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Grillparzer  ne  s'installe  pas  à  loisir  devant  un  site  pour 
nous  le  rendre  dans  tous  ses  détails.  Quelques  phrases  lui 
suffisent,  et,  chose  remarquable,  ce  n'est  pas  au  dessin 
d'un  paysage  qu'il  s'attache,  mais  à  son  coloris.  Le  paysage 
n'est  pas  pour  lui  un  entrecroisement  de  lignes,  mais  une 
juxtaposition  de  taches  colorées.  C'est  la  vision  d'un  myope 
qui  aperçoit  les  teintes,  non  les  contours,  et  la  myopie  de 
Grillparzer,  à  laquelle  les  lunettes  ne  remédiaient  qu'in- 
complètement (car  les  verres  trop  forts  le  fatiguaient, 
tandis  que  les  verres  faibles  ne  le  soulageaient  pas),  a  ici 
joué  un  grand  rôle.  De  plus,  la  couleur  est,  pour  l'étranger 
qui  vient  des  campagnes  ternes  du  nord,  l'élément  nouveau 
et  essentiel  du  paysage  italien.  Grillparzer  remarque  même 
que  les  tons  de  la  contrée  romaine  sont  déjà  plus  atténués 
que  ceux  de  la  Campanie.  Entre  Capoue  et  N  aples,  l'éclat 
du  maïs  offense  presque  les  yeux  cependant  que  le  vert 
sombre  et  vivace  des  arbres  tranche  d'une  façon  presque 
hostile  sur  le  bleu  profond  du  ciel. 

Toute  l'Italie  est  une  fête  des  couleurs  que  donnent  la 
mer,  le  soleil  et  la  végétation.  Un  champ  de  lin  aux  fleurs 
bleuâtres  est  un  ravissement  pour  l'œil.  Ailleurs,  des  oli- 
viers couvrent  la  contrée  :  «  On  ne  saurait  croire  combien 
ces  arbres  avec  leur  feuillage  d'un  gris  moelleux,  estompé, 
donnent  à  la  campagne  une  teinte  délicate  et  vaporeuse. 
De  loin  le  ton  est  franchement  violet.  »  Un  méridional  a  le 
sentiment  intense  de  la  chose  vue  lorsque  Grillparzer  note 
que  les  feuilles  du  maïs  sont,  sous  le  soleil,  luisantes, 
éclatantes,  presque  éblouissantes.  Vue  du  rivage,  la  mer 
est,  sous  l'azur  sans  nuages,  un  second  ciel  qui  se  confond 
au  loin  avec  l'autre;  vue  de  l'intérieur  du  pays,  elle  est  une 
ligne  de  vapeur  argentée  à  l'horizon;  le  soir  elle  est  une 
étendue  en  fusion  qui  reçoit  le  disque  en  fusion  du  soleil. 
Ce  dernier  est  le  grand  peintre  de  l'Italie.  Le  même  pay- 
sage sous  deux  éclairages  différents  :  «  Le  24  juin  au  soir  : 
Gaëte,   illuminée  par  le  soleil  couchant,  étendue  sur  la 
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mer  comme  une  fiancée  des  flots...  Le  25  au  matin  :  Gaète, 
changée  par  le  soleil  levant  en  une  masse  d'or,  semble  un 
immense  château  de  conte  de  fées.  »  Même  sur  la  cam- 
pagne autrichienne  couverte  des  neiges  de  mars,  le  soleil 
fait  des  merveilles  :  «  Cimes  incandescentes  du  Schneeberg, 
qui  paraissent  transparentes  sous  le  soleil  couchant.  Gomme 
une  montagne  crachant  du  feu.  »  En  Italie  en  juillet  :  «  Une 
des  plus  grandes  beautés  des  Apennins,  c'est  que  leurs 
sommets  dénudés,  quand  ils  sont  éclairés  par  le  soleil, 
semblent  en  feu  et  brillent  d'un  rouge  sombre  sur  le  bleu 
du  ciel.  »  Le  premier  tableau  est  un  Segantini. 

Jamais  plus,  après  son  retour  d'Italie,  Grillparzer  ne  de- 
vait sentir  le  même  enthousiasme  en  face  de  la  nature. 
Dans  son  voyage  d'Allemagne,  en  1826,  son  cœur  ne  bat 
plus  vite  qu'une  seule  fois,  en  contemplant  près  de  Teplitz 
les  monts  de  Bohême  :  «  Le  soleil  couchant,  quelques 
nuages  au  ciel,  l'éclairage  par  conséquent  que  demande 
une  contrée  montagneuse.  »  Mais  l'admiration  décroît  à 
mesure  qu'il  avance.  Ce  n'est  pas  que  les  splendeurs  de 
la  nature  méridionale  l'aient  dégoûté  du  paysage  allemand. 
En  Italie  même,  une  belle  forêt  de  chênes,  égarée  dans  les 
environs  de  Rome,  avait  réjoui  son  œil,  déjà  déshabitué 
de  l'arbre  national.  En  un  autre  endroit,  il  découvre  un  vil- 
lage aux  toits  pointus  comme  ceux  d'Allemagne  :  «  Mon  sens 
artistique  voulait  déjà  s'épouvanter  de  cette  barbarie, 
lorsque  je  découvris  que  cet  aspect  ne  me  déplaisait  nulle- 
ment. Peut-être  est-ce  la  ressemblance  avec  ma  patrie. 
Dans  tous  les  cas,  ces  toits  produisent  une  impression 
bienfaisante  et  toute  particulière  de  vie  domestique  et  de 
sécurité  contre  le  vent  et  la  pluie.  »  Mais,  en  1826,  l'âme 
de  Grillparzer  n'avait  plus  cette  fraîcheur,  cette  viva- 
cité d'impressions.  Accablé  d'un  morne  ennui,  découragé, 
empli  d'un  dégoût  universel,  il  pérégrina  à  travers  l'Alle- 
magne en  aveugle.  Dix  ans  plus  tard,  de  la  France  il  ne 
vit  que   Paris  et   de  l'Angleterre  que  Londres.  Et  lors- 
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qu'en  1843  il  parcourut  l'Orient,  il  était  définitivement 
tombé  dans  un  tel  état  d'atonie  et  d'indifférence  que  toutes 
les  splendeurs  de  l'Inde  ne  lui  auraient  pas,  je  pense,  arra- 
ché un  cri  d'admiration. 

Son  journal  de  ce  voyage,  assez  insignifiant  à  tous 
égards,  l'est  surtout  en  ce  qui  concerne  la  nature.  Gà  et  là 
quelques  rares  détails  :  un  coucher  de  soleil  sur  le  Danube, 
le  premier  aspect  de  la  Mer  Noire,  «  comme  une  colline 
d'un  bleu  sombre  »,  un  aperçu  du  Bosphore;  il  ne  s'émeut 
que  devant  un  bouquet  de  frênes  sur  la  côte  d'Asie.  Il 
visite  les  Dardanelles,  les  plaines  de  Troie,  où  le  chant  des 
grillons  égale  presque,  à  ce  qu'il  prétend,  celui  des  oiseaux, 
il  traverse  l'Archipel  et  reste  en  quarantaine  à  Syra.  Nous 
n'apprenons  pas  qu'il  y  ait  contemplé  la  mer  et  le  soleil 
levant  ou  couchant,  mais,  en  revanche,  il  s'impose  de  lire 
chaque  jour  cinquante  pages  de  Ghalybâus  :  Histoire  de 
la  philosophie  moderne.  Un  quart  de  siècle  auparavant  il 
se  souciait  moins  des  idées  et  davantage  du  monde  sensible. 
A  Athènes  cependant,  où  tant  de  monuments  du  passé 
et  de  souvenirs  fatiguent  son  cerveau  affaibli,  seul  le 
paysage  attique  le  tire  de  son  indifférence  morose  :  «  Plus 
que  toutes  ces  ruines  m'intéressent  les  sources  de  l'Illissus 
au  bord  desquelles  Platon  se  promenait,  les  montagnes 
si  souvent  nommées  qui  entourent  la  vallée  de  l'Attique, 
la  vue  de  la  mer  avec  Salamine  et  Égine,  la  nature  qui 
fut  ce  qu'elle  est  et  qui  assista  à  ces  actions  immortelles. 
Les  édifices  me  plongèrent  dans  l'étonnement,  les  collines 
et  les  lits  des  ruisseaux  me  firent  venir  les  larmes  aux 
yeux.  » 

La  biographie  morale  de  Grillparzer,  depuis  la  trentaine 
à  peu  près,  c'est  l'histoire  du  lent  engourdissement,  de  la 
congélation  progressive  de  son  âme.  Le  sentiment  de  la 
nature  n'a  pas  résisté  plus  que  les  autres  à  ce  processus 
morbide,  les  impressions  de  voyage  de  Grillparzer  nous 
l'ont  prouvé  et  même,  si  nous  en  croyons  le  poète,  sa  dispa- 
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rition  a  été  particulièrement  prompte.  Une  poésie  de  1824 
(Jugenderinnerungen  im  Grûnen)  le  constate  déjà,  sans 
que  cependant  il  convienne  de  prendre  ces  strophes  au 
pied  de  la  lettre.  Le  poète  raconte  comment,  las  de  soutenir 
un  combat  incessant  contre  un  destin  hostile  et  le  démon 
intérieur  qui  déchirait  son  cœur,  il  chercha  un  refuge 
auprès  de  la  nature  qui  avait  si  souvent  consolé  sa  jeu- 
nesse. Mais,  dit-il,  elle  était  devenue  muette  pour  moi  ou 
bien  j'étais  devenu  sourd  à  sa  voix,  et  celui  qui  avait  été 
autrefois  son  disciple  fut  désormais  infidèle  à  ses  ensei- 
gnements. 

Quelle  place  la  nature  occupe  cependant  dans  Fœuvre 
de  Grillparzer,  non  plus  dans  les  essais  de  sa  jeunesse,  mais 
dans  ce  qui  compte  réellement  de  lui,  c'est  ce  que  nous 
voudrions  rechercher  dans  les  pages  qui  suivent.  Le  jour- 
nal de  voyage  de  Grillparzer  en  Italie,  c'est  pour  ainsi  dire 
le  carnet  dans  lequel  l'auteur  note  ses  impressions  à  l'état 
brut,  avant  de  leur  faire  subir  l'élaboration  littéraire. 
Comment  l'artiste  doit  en  user  avec  la  nature,  sur  ce  point 
Grillparzer  a  une  théorie  très  nette  qu'il  suffît  d'esquisser 
ici,  car  elle  a  été  suffisamment  exposée  par  tous  ceux  qui 
se  sont  occupés  de  l'esthétique  de  Grillparzer.  C'est,  du 
reste,  la  théorie  classique.  La  nature  est  le  principe  unique 
de  l'art,  en  ce  sens  que  l'art  n'a  point  d'autre  origine  et 
finalement  d'autre  contenu  que  la  réalité,  le  concret;  tout 
ce  qui  est  abstraction  peut  enrichir  la  philosophie,  la 
science,  la  religion,  mais  est  déplacé  et  nuisible  dans  l'art. 
L'art,  cependant,  n'est  pas  imitation,  reproduction  pure  et 
simple  de  la  nature;  il  est  explication  de  la  nature,  selon 
une  définition  que  Grillparzer  emprunte  à  un  article  de  la 
Revue  des  Deux- Mondes;  il  corrige  :  c'est  une  explication 
dans  une  imitation.  L'artiste  n'embellit  pas  la  nature, 
mais  il  la  purifie,  c'est-à-dire  il  la  rétablit  dans  sa  pureté; 
il  supprime  l'accessoire,  le  fortuit,  le  confus,  il  met  en  relief 
l'essentiel,  il  dégage  l'âme  à  l'unisson  de  laquelle  l'âme 
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humaine  peut  vibrer.  L'art  est  une  seconde  nature  ou 
plutôt  une  seconde  épreuve  de  la  nature,  qui  répond  mieux 
aux  exigences  de  notre  esprit,  de  notre  cœur,  de  notre  sens 
du  beau.  L'art  et  la  nature,  conclut  Grillparzer  avec  une 
métaphore,  c'est  le  vin  et  la  grappe. 

Comment  a-t-il  appliqué  ces  règles  dans  son  lyrisme? 
La  nature  n'y  intervient  pas  dans  beaucoup  de  pièces, 
mais  il  faut  aussi  dire  que  les  poésies  lyriques  de  Grill- 
parzer, si  l'on  ne  veut  retenir  que  celles  qui  méritent  vrai- 
ment ce  nom,  sont  en  petit  nombre.  Dans  le  chapitre  qui 
nous  intéresse  ici,  laissons  d'abord  de  côté  deux  pièces 
écrites  en  Italie,  dans  les  plaines  fortunées  de  la  Gampanie 
et  sur  la  grève  de  Gaëte,  au  lendemain  d'une  tempête; 
dans  rénumération  rimée  de  toutes  sortes  de  végétaux  ou 
dans  une  dissertation  subtile  sur  les  couleurs  comparées  du 
ciel,  de  la  terre  et  de  la  mer,  nous  ne  trouvons  rien  de  plus 
que  dans  le  journal;  la  mise  au  point  artistique  n'est  pas 
faite.  Prenons  au  contraire  les  quelques  vers  :  am  Hiigel 
(Gastein,  2  août  1820).  D'abord  l'esquisse  légère  mais  nette 
d'un  coin  de  paysage  :  un  tertre  couvert  d'herbe  grasse  et 
de  mousse,  un  arbre  dont  le  sommet  se  couvre  de  la  rou- 
geur des  sorbes;  tout  autour  des  buissons  de  baies  noires  et 
de  salicaires  violettes.  Quelle  impression  se  dégage  de 
cette  paisible  et  riante  solitude?  Celle  du  recueillement, 
de  la  pieuse  rêverie  :  «  Le  voyageur  s'arrête  ravi  auprès 
du  tertre  et  cherche  presque  un  sanctuaire  et  un  autel. 
Et,  en  effet,  si  nous  vivions  encore  dans  ces  temps  anciens 
où  ne  s'était  pas  accompli  le  divorce  de  la  divinité  et  de 
la  nature,  un  dieu  protecteur  viendrait  se  fixer  en  ces  lieux 
où  poussent  seulement  de  pauvres  herbes  et  des  fleurs 
sans  défense.  »  Mais,  si  les  modernes  n'ont  plus  la  piété 
des  Grecs  qui  consacraient  un  bel  arbre,  une  source 
ombreuse  à  une  dryade  ou  à  une  nymphe,  le  poète  pour- 
tant est  encore  aujourd'hui  capable  de  sentir  que  la  nature 
est  vivante  et  divine  ;  des  esprits  passent1  pour  lui  dans  le 
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souffle  des  vents,  le  souvenir  monte  du  bonheur  que  jadis 
il  goûta  ici  et  dans  son  âme  s'éveille  la  poésie. 

Les  romantiques  avaient  enseigné  les  liens  mystérieux 
qui  unissent  l'homme  et  la  nature,  de  sorte  que  dans  les 
aspects  innombrables  de  celle-ci  le  poète  découvre  les 
fidèles  symboles  de  la  variété  infinie  de  nos  sentiments  et 
de  nos  passions.  Uhland  avait  montré  dans  ses  poésies 
comment  ce  n'est  pas  seulement  en  dehors  de  nous  mais 
aussi  en  nous  que  fleurit  le  printemps,  que  jaunit  l'au- 
tomne, que  se  lève  et  se  couche  le  soleil,  que  la  lune  répand 
sa  mélancolique  clarté.  Ainsi  il  avait  rouvert  une  source 
séculaire  de  poésie.  Grillparzer  suit  la  même  voie.  Le  prin- 
temps vient  pour  la  nature,  pour  l'homme  viennent  l'amour 
et  les  belles  chansons;  l'amour  court  la  campagne,  réveil- 
lant les  herbes  des  prés  et  les  bêtes  des  bois,  mais  quand 
la  nuit  est  fraîche,  il  se  réfugie  sous  le  toit  des  hommes 
et  allume  son  feu  dans  leur  cœur  (Fruhlingskommen, 
Intermezzo).  L'hiver  pourtant  mérite  aussi  que  le  poète  le 
salue,  car  l'esprit  fleurit  lorsque  la  nature  se  fane.  Mai 
nous  distrait  et  provoque  le  déplorable  vagabondage  de 
nos  pensées;  les  frimas  de  décembre  les  ramènent  au  coin 
du  feu;  c'est  le  mois  de  la  méditation  et  du  travail  : 
«  L'hiver  de  la  nature  est  le  printemps  de  l'esprit.  »  L'ins- 
piration de  ce  Dezemberlied  est  celle  du  sonnet  de  Mal- 
larmé :  Vere  novo  : 

Le  printemps  maladif  a  chassé  tristement 
L'hiver,  saison  de  l'art  serein,  l'hiver  lucide. 

Grillparzer  a  fait  un  usage  assez  étendu  de  la  nature  dans 
une  œuvre  en  prose,  dans  sa  nouvelle  :  le  Cloître  de  Sen- 
domir;  il  n'y  décrit  pas  pour  décrire;  la  nature  n'y  appa- 
raît que  sous  un  jour  particulier  qui  s'accorde  avec  la 
couleur  générale  du  récit.  Cette  nouvelle  est  tout  impré- 
gnée de  romantisme  à  la  Hoffmann  :  le  moine  Starchenski, 
qui  a  commis  autrefois  un  crime,  dont  la  raison  a  plus  ou 
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moins  sombré  dans  la  catastrophe  et  qui,  sous  un  abbé 
impitoyable,  subit  la  dure  pénitence  de  ses  fautes,  est  un 
parent  du  frère  Medardus.  Toute  l'histoire  de  la  ressem- 
blance étrange  de  l'enfant  et  de  son  véritable  père,  Oginski, 
de  ce  jeu  de  la  nature  qui  lui  a  donné  des  cheveux  blonds 
et  des  yeux  noirs  à  l'inverse  de  sa  mère,  relève  de  la  même 
école  littéraire.  Il  n'est  pas  jusqu'à  certaines  tournures 
et  effets  de  style  dont  on  ne  reconnaisse  l'origine,  par 
exemple  ce  rire  diabolique  dont  est  saisi  Starchenski  à 
diverses  reprises,  cet  enfer  qui  brille  par  moments  dans 
ses  regards  ou  cette  obscurité  infernale  qui  s'étend  un 
instant  sur  ses  yeux.  Grillparzer  fait  preuve  du  reste  des 
mêmes  qualités  que  Hoffmann  :  un  sens  psychologique 
très  sûr  (c'est  un  trait  admirable  que  d'avoir  indiqué 
comment  Elga,  qui  ment  avec  aisance  devant  son  mari, 
a  pourtant  une  répugnance  presque  insurmontable  à  pro- 
noncer le  nom  de  son  amant)  et  «  un  œil  qui  voit  »,  comme 
Hoffmann  se  vante  quelque  part  d'en  posséder  un.  Cette 
qualité  de  Grillparzer  se  marque  d'abord  dans  la  précision 
avec  laquelle  il  indique  l'extérieur  de  ses  personnages,  leurs 
attitudes  et  leurs  gestes,  ensuite  dans  ses  paysages. 

Ces  derniers  forment  justement  un  des  éléments  les 
plus  romantiques  de  la  nouvelle.  Ce  sont  tous  des  nocturnes; 
il  s'en  dégage  une  impression  de  mélancolie,  plus  souvent 
d'angoisse  et  d'effroi,  destinée  à  renforcer  celle  qu'éveille 
déjà  en  nous  cette  tragique  aventure.  Les  deux  étrangers 
sont  arrivés  au  couvent  au  coucher  du  soleil;  à  peine 
installés,  ils  voient  la  lune  monter  à  l'horizon,  cependant 
que  les  ténèbres  enveloppent  les  collines,  les  ravins  et  les 
bois;  leur  chambre  est  éclairée  par  la  clarté  funèbre  d'une 
petite  lampe  ;  c'est  ainsi  qu'ils  reçoivent  ce  visiteur  étrange 
et  inquiétant  qui  est  le  moine  Starchenski;  quand  il  se 
décide  à  raconter  son  histoire,  et  tandis  qu'il  parle, 
la  clarté  de  la  lune  tombe  sur  son  visage  livide.  Et  cette 
même  lumière  se  reflète  sur  les  murs  éventrés  du  château 
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en  ruines  que  le  moine  contemple  tout  en  évoquant  le 
passé. 

Les  scènes  décisives  de  la  tragédie  du  comte  Starehenski 
et  de  sa  femme  Elga  se  passent  de  nuit.  C'est  à  la  nuit 
tombante  que  Starehenski  surprend  pour  la  première  fois 
son  rival  :  «  La  lune  tardait  encore  à  se  lever,  bien  qu'une 
clarté  naissante  l'annonçât  au  bord  de  l'horizon.  »  Un 
peu  plus  tard  «  la  lune  jetait  un  éclat  argenté  sur  la 
contrée  paisiblement  endormie  et  transformait  le  châ- 
teau en  un  palais  étincelant  de  féerie  ».  C'est  dans  le  cou- 
rant d'une  autre  nuit  que  s'accomplit  le  dénouement.  Le 
comte  s'est  muni  d'une  lanterne  sourde,  objet  bien  roman- 
tique, et  gravit  avec  sa  femme,  à  travers  les  ténèbres,  la  col- 
line sur  laquelle  se  dresse  la  tour  mystérieuse  :  «  La  nuit 
était  fraîche  et  sombre.  Les  étoiles  brillaient  par  milliers 
dans  le  ciel  empli  d'une  teinte  funèbre,  mais  la  lune  n'é- 
clairait pas  le  sentier  solitaire;  seule  la  lanterne  sourde 
jetait  au  ras  du  sol  de  brefs  rayons  ainsi  que  sur  les  feuilles 
les  plus  basses  des  buissons  qu'enveloppait  le  repos  noc- 
turne. »  Dans  la  tour,  deux  bougies  au  milieu  de  la  vaste 
pièce  éclairent  la  mort  d'Elga  et  le  récit  du  moine  se  ter- 
mine au  moment  où  la  cloche  sonne  1  heure  du  matin 
et  où  parviennent  de  la  chapelle,  à  travers  les  immenses 
et   sonores   corridors,    les   litanies   de   l'office  des  morts. 

Nous  voyons,  dans  cette  nouvelle,  Grillparzer  user  du 
paysage,  de  la  nature,  pour  renforcer  le  ton  général,  la 
Stimmung,  de  l'œuvre.  Nous  allons  retrouver  le  même 
emploi  de  la  nature  dans  ses  drames. 


III 


L'action  de  la  tragédie  classique  se  déroule  à  l'intérieur 
d'une  habitation,  communément  le  palais  du  roi.  Le  drame 
de  Grillparzer  se  place  le  plus  souvent  en  plein  air.  La 
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raison  n'en  est  qu'accessoirement  dans  le  dédain  des  dix- 
septième  et  dix-huitième  siècles  pour  la  nature;  c'est 
Théophile  Gautier,  je  crois,  qui  disait  qu'elle  n'est  men- 
tionnée dans  tout  le  théâtre  classique  que  par  ce  vers  du 
Tartufe  : 

La  nature  aujourd'hui  n'est  pas  beaucoup  fleurie. 

auquel  on  ne  reprochera  pas  un  pittoresque  exagéré. 
Mais  Corneille,  Racine  et  leurs  imitateurs  ne  se  souciaient 
que  de  montrer  l'évolution  des  passions  et  des  caractères; 
pour  cela,  il  leur  suffisait  d'indiquer  les  faits  qui  sont  les 
motifs  et  les  actes  qui  sont  les  conséquences  de  cette  évo- 
lution, sans  les  montrer  sur  la  scène.  On  devait  même  se 
garder  d'étaler  ces  faits  et  ces  actes  sous  les  yeux  du  public, 
de  peur  que  leur  côté  purement  sensible,  leur  intérêt  ma- 
tériel en  quelque  sorte,  le  dramatique  de  la  simple  et  bru- 
tale réalité  ne  détournât  l'attention  des  spectateurs  de 
l'essentiel  :  l'évolution  des  passions  et  des  caractères.  Le 
véritable  lieu  de  l'action  était  l'âme  du  héros  et,  s'il  fallait, 
malgré  tout,  un  décor,  celui-ci  pouvait  et  devait  être  aussi 
simple,  aussi  terne,  aussi  banal  que  l'on  voudrait;  les 
vagues  architectures  d'une  salle  quelconque  dans  un  palais 
conventionnel  suffisaient  à  tous  les  besoins,  et  l'auteur 
ne  se  mettait  pas  en  peine  de  donner  de  plus  amples  expli- 
cations. 

Le  principe,  au  contraire,  dont  part  Grillparzer,  c'est, 
comme  il  le  répète  en  divers  endroits,  que  le  drame  met 
sur  la  scène  une  série  de  faits  dont  il  donne  aux  spectateurs 
l'impression  qu'ils  se  passent  réellement  devant  eux.  Si 
Grillparzer  ne  pousse  pas  le  naturalisme  jusqu'à  réclamer 
l'illusion  complète,  tout  au  moins  ne  se  lasse-t-il  pas  de 
déclarer  que  le  drame  est  un  spectacle,  c'est-à-dire  qu'il 
est  fait  au  moins  autant  pour  les  yeux  que  pour  l'esprit. 
Fidèle  à  la  tendance  la  plus  profonde  de  sa  nature  et  à  la 
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théorie  fondamentale  de  son  esthétique,  il  défend  dans  le 
drame  les  droits  du  réel  et  du  concret,  du  sensible  et  de  la 
sensation.  Tandis  que,  dans  la  tragédie  classique,  les  faits 
sont  racontés  (de  là  les  longs  récits  qui  donnent  à  la  pièce 
un  caractère  épique),  chez  Grillparzer  ils  sont  représentés, 
mis  en  action.  Dans  YEsther  de  Racine,  nous  apprenons 
que  Mardochée  a  découvert  une  conspiration,  dans  YEsther 
de  Grillparzer,  nous  voyons  comment  il  la  découvre.  Et 
si  Grillparzer  avait  refait  le  Cid,  je  ne  doute  pas  qu'il  n'eût 
mis  sur  la  scène  le  fameux  combat  contre  les  Maures,  le 
fleuve,  les  vaisseaux,  l'embuscade  et 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles. 

C'est  ainsi  que  le  plein  air  et  la  nature  s'introduisent 
dans  le  drame.  Car  si  l'on  veut  jouer  et  non  pas  narrer 
«  les  batailles,  les  prises  de  villes,  les  grands  périls,  les  révo- 
lutions d'État  »  dans  lesquels  le  bon  Corneille  trouve 
l'étoffe  de  la  tragédie,  l'étroite  enceinte  du  palais  ne  suffit 
plus;  il  y  faut  tout  le  royaume.  C'est  pour  la  même  raison 
que  Grillparzer  en  a  usé  librement  avec  les  unités  de  temps 
et  de  lieu  qu'il  trouvait  en  elles-mêmes  judicieuses  et  res- 
pectables. Mais  son  système  dramatique  ne  pouvait  s'en 
accommoder,  de  même  que  l'auteur,  qui  poussait  à  un  si 
haut  point  l'amour  des  formes  sensibles  dans  leur  beauté 
et  leur  multiplicité,  aurait  souffert  d'enfermer  ses  person- 
nages dans  la  laide  et  triste  nudité  de  quatre  murs.  Ses 
dieux,  du  reste,  l'encourageaient  de  leur  exemple  :  les  Grecs, 
Shakespeare  et  son  cher  Lope  de  Véga  auquel  l'étendue 
entière  des  terres  et  des  mers  suffit  à  peine  pour  y  faire 
agir  ses  héros  :  «  Comme  les  Espagnols  voguant  vers  le 
couchant,  lui  dit  Grillparzer,  tu  as  exploré  tous  les  rivages 
de  la  nature.  Tout  ce  qui  existe,  hommes,  plantes,  fleurs, 
animaux,  tout  ce  qui  a  reçu  en  partage  la  vie,  tu  l'as  tissé 
dans  la  trame  pour  orner  la  statue  de  la  déesse  qui,  mou- 
rant chaque  jour,  renaît  à  chaque  heure.  » 
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Nous  avons  déjà  vu  Spartacus  et  Alfred  poursuivre 
leur  destin  sous  la  voûte  du  ciel.  Blanche  de  Castille,  au 
contraire,  répond  au  style  classique  ou  schillérien  (le 
Schiller  de  la  grande  période)  et  se  confine  à  l'intérieur  de 
FAlcazar  de  Xérès.  De  même  Y  Aïeule  ne  sort  pas  de  l'en- 
ceinte  du  château  des  Borotin,  mais  l'air  du  dehors  pénètre 
librement  sous  ces  voûtes  gothiques;  les  coups  de  vent  à 
travers  les  portes  mal  jointes  éteignent  les  flambeaux  et  la 
tempête  hurle  au  dehors,  pour  ajouter  à Fhorreur  de  Faction; 
Sapho,  l'Hôte,  las  Argonautes,  Héro  et  Léandre,  se  déroulent 
entièrement  au  sein  de  la  nature,  jardin  ou  campagne. 
Médée  commence  sur  une  grève,  se  poursuit  dans  la  cour 
d'un  palais  et  se  termine  dans  «  un  lieu  sauvage  et  soli- 
taire, environné  de  bois  et  de  rochers  ».  Les  trois  derniers 
actes  d'Ottocar  se  passent  dans  Fîle  de  Kaumberg,  devant 
la  porte  de  la  forteresse  de  Prague,  dans  le  cimetière  de 
Gôtzendorf;  le  dernier  acte  du  Fidèle  Serviteur,  dans  des 
vignobles.  Rustan,  dans  Le  Rêve  est  une  vie,  habite  corpo- 
rellement  dans  cette  «  contrée  champêtre  avec  des  rochers 
et  des  arbres  »  près  des  sources  du  Vahia,  où  s'élève  la 
hutte  du  sage  Massoud;  son  imagination  erre  dans  la 
«  contrée  boisée  »  où  commencent  ses  aventures,  puis  sur 
les  places  de  Samarcande.  Mélusine  se  situe  tout  entière 
dans  la  forêt,  comme  il  convient  à  un  opéra  romantique. 
Dans  Malheur  à  celui  qui  ment,  les  personnages  errent  dans 
la  forêt  du  Rheingau,  parviennent  au  bord  du  Rhin  et 
s'arrêtent  enfin  devant  les  remparts  de  Metz.  Libussa  se 
déroule  en  grande  partie  dans  la  forêt  ou  dans  les  champs. 
Dans  Esther  nous  avons  un  «  lieu  champêtre,  non  loin  des 
murs  de  Suse  »  et  la  hutte  de  Mardochée;  dans  la  Juive  de 
Tolède,  les  jardins  de  Tolède  et  ceux  du  château  de  Retiro; 
dans  la  Querelle  entre  Habsbourgs,  le  camp  de  Matthias 
en  Hongrie. 

Mais  la  nature  n'est  pas  seulement  un  cadre  purement 
extérieur.  Elle  intervient  dans  l'action,  soit  parce  qu'elle 
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est  le  sol  dans  lequel  les  personnages  ont  leurs  racines,  soit, 
tout  au  moins,  parce  que  ce  milieu  ne  reste  pas  sans 
influence  sur  leur  humeur.  Notons  tout  de  suite  Faction  sur 
notre  disposition  d'esprit  des  différents  moments  de  la  jour- 
née. Le  soleil  levant  a  sa  «  Stimmung  »,  comme  le  soleil 
couchant  a  la  sienne  et  la  lune  nous  affecte  autrement  que 
le  plein  midi.  La  tragédie  classique  ignore,  il  est  vrai,  ces 
distinctions;  elle  se  passe  en  dehors  du  temps,  de  même 
que,  par  le  néant  de  son  décor,  en  dehors  de  Fespace;  il 
y  règne  une  clarté  neutre  et  toujours  égale  et  rien  ne  dis- 
tingue, comme  éclairage  moral,  le  premier  acte  qui,  en 
vertu  de  la  règle  des  vingt-quatre  heures,  se  situe  vers  le 
matin  du  cinquième  qui  se  situe  vers  le  soir.  Il  en  va  tout 
autrement  chez  Grillparzer  et  on  peut,  en  divers  endroits, 
relever  une  correspondance  subtile  entre  Fhumeur  des 
personnages  et  Fheure  de  la  journée. 

C'est  évidemment  avec  intention  que  Grillparzer  fait 
se  succéder  les  cinq  actes  de  son  Aïeule  au  cours  d'une 
longue  et  profonde  nuit  d'hiver;  les  apparitions  ne  s'accom- 
modent que  des  ténèbres  et  celles-ci  ajoutent  encore  à  l'hor- 
reur des  crimes.  Dans  Sapho  le  premier  acte  se  place  au 
début  du  jour  et  il  y  aurait  lieu  de  remarquer  combien  ce 
fait  se  produit  souvent  chez  Grillparzer.  Avec  le  lever  du 
soleil  commencent  Sapho,  Y  Hôte,  Médée,  le  Fidèle  Servi- 
teur, Héro,  la  partie  fantastique  de  :  Le  Rêve  est  une  vie, 
une  Querelle  entre  Habsbourgs  et,  parmi  les  fragments  : 
Irène,  Robert  de  Normandie,  Rosamonde,  Drahomira,  Psyché, 
Spartacus,  Alfred  le  Grand,  Henri  IV,  Frédéric  le  Batail- 
leur. Quelle  est  l'intention  de  Grillparzer?  Il  n'y  a  pas  chez 
lui,  comme  chez  les  classiques,  le  pressant  souci  de  dévider 
tout  l'écheveau  de  la  pièce  entre  un  lever  et  un  coucher 
de  soleil.  La  raison  générale  serait  plutôt,  me  semble-t-il, 
la  suivante  :  au  début  du  drame  les  personnages  sont  en- 
core pleins  de  courage,  d'entrain,  de  confiance,  ils  res- 
pirent la  joie  de  vivre,  sentiments  qui  s'accordent  avec 
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l'apparition  de  l'aurore;  le  héros  va  entrer,  qu'il  le  sache 
ou  non,  dans  une  période  plus  ou  moins  longue  de  crise; 
sa  force  est  encore  intacte;  la  carrière  entière  d'une  belle 
journée  s'ouvre  devant  lui  et  il  s'avance  d'un  pas  allègre 
et  robuste  sous  les  rayons  du  soleil  levant. 

Peut-être  retrouvons-nous  ici  encore  une  trace  de  cette 
sensibilité  de  Grillparzer  partout  diffuse  dans  son  œuvre 
dramatique.  L'âpre  fraîcheur,  la  lumière  juvénile  du  matin 
exerçaient  sur  son  esprit  et  sur  son  humeur  une  action 
plus  marquée  que  sur  le  commun  des  hommes.  Elles  rani- 
maient ce  nerveux  et  ce  sensitif  dont  la  force  vitale  s'é- 
puisait en  quelques  heures;  comme  certaines  fleurs  qui  se 
referment  ou  se  fanent  au  crépuscule  et  tombent  dans  un 
engourdissement  semblable  à  la  mort,  pour  s'épanouir 
avec  une  ardeur  nouvelle  sous  les  premiers  baisers  du  so- 
leil, il  mourait  et  renaissait  en  quelque  sorte  avec  le  jour, 
étroitement  asservi  dans  les  phases  de  son  âme  au  cycle 
de  la  nature.  Nous  savons  par  les  confidences  de  son 
Journal  que,  sauf  dans  la  vigueur  de  sa  prime  jeunesse,  il 
n'était  capable  de  produire  que  dans  les  premières  heures 
de  la  journée  :  «  La  matinée  a  toujours  eu  pour  moi  une 
valeur  particulière,  dit-il  encore  dans  le  Pauvre  Musicien. 
Il  semble  que  ce  soit  pour  moi  un  besoin  de  sanctifier  pour 
ainsi  dire  la  journée  en  m'occupant  à  son  début  de  quel- 
que noble  et  important  sujet...  (Si  j'y  manque)  je  ne  dois 
plus  attendre  du  reste  du  jour  que  de  frivoles  distractions 
ou  une  torturante  mélancolie.  » 

Dans  Sapho,  l'héroïne  débarque  un  matin  à  Lesbos  pour 
y  commencer  avec  enthousiasme  ce  qui  sera,  pense-t-elle, 
sa  véritable  vie.  Le  peuple  en  liesse  est  sorti  de  ses  huttes 
et  Rhamnès  tire  les  servantes  de  leur  sommeil  pour  accla- 
mer Sapho.  De  même  au  début  de  Y  Hôte,  Phryxus  salue  à 
l'aurore  la  terre  de  Golchide  où  il  espère  refaire  son  exis- 
tence en  y  trouvant  un  refuge;  dans  Médée  il  verrait  presque 
sa  future  épouse.  Lorsque,  au  commencement  de  la  troisième 
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partie  de  la  trilogie,  Médée  ensevelit  dans  le  sable  de  la 
grève  les  objets  dont  elle  usait  pour  ses  actes  magiques, 
elle  entend  rompre  par  là  avec  le  passé,  avec  «  l'époque 
des  ténèbres  »,  et  l'aurore  qui  paraît  lui  est  le  symbole 
d'une  seconde  naissance  :  «  Le  jour  se  lève  et  avec  lui  une 
nouvelle  vie.  »  Héro  se  réjouit  de  voir  poindre  le  jour  qui 
marquera  dans  son  existence  une  date  capitale,  et  la  pureté 
du  ciel  lui  semble  un  heureux  présage  :  «  Gomme  je  me 
réjouis  d'avoir  enfin  atteint  ce  jour  et  qu'il  soit  si  beau, 
si  tranquille.  Pas  le  moindre  nuage  ne  trouble  l'azur,  et 
Phébus,  surgissant  du  sein  de  la  mer  rayonnante,  envoie, 
par-dessus  le  fronton  du  temple,  sa  lumière  comme  une 
bénédiction.  »  Dans  Le  Rêve  est  une  vie,  Roustan,  ayant 
échappé  à  l'existence  banale  et  monotone  qu'il  menait 
auprès  de  Massoud,  croit  qu'il  commence  maintenant  seu- 
lement à  vivre  ;  il  voit  «  dans  la  pourpre  du  matin  flotter 
l'étendard  de  la  liberté  »  et,  du  haut  des  collines,  il  aperçoit 
le  but  de  ses  rêves,  Samarcande,  la  ville  féerique  dont  les 
tours  flamboient  sous  le  soleil  levant. 

Dans  le  cours  même  des  drames,  des  actes  commencent 
parfois  avec  le  jour,  ainsi  le  troisième  acte  à'Ottocar  où 
le  vieux  Méremberg  salue  dans  le  soleil  qui  se  lève  l'astre 
des  Habsbourgs  et  le  début  d'une  époque  de  paix  et  de 
bonheur  pour  l'Autriche.  Dans  Héro,  avec  le  quatrième 
acte  commence  pour  Héro  devenue  femme  une  existence 
nouvelle.  Dans  Libussa,  à  la  fin  du  premier  acte,  lorsque 
Libussa  a  accepté  la  couronne  de  Bohême,  Swartka  crie 
du  haut  des  murs  :  «  L'orient  s'éclaire,  la  nuit  fait  place 
au  jour  »  et  ce  vers,  sur  lequel  tombe  le  rideau,  est  comme 
une  proclamation  de  la  jeune  reine. 

Mais  si  l'aurore  brille  souvent  sur  le  premier  acte,  non 
moins  souvent  elle  éclaire  aussi  le  dénouement.  Elle  se 
lève  sur  un  spectacle  tragique,  sur  une  catastrophe,  sur 
des  ruines,  des  cadavres,  mais  sa  clarté  est  consolante,  de 
même  que  le  cinquième  acte  apporte  la  conciliation.  Cette 
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conciliation  peut  être  la  mort  ou  la  misère  et  même,  si  un 
destin  plus  fortuné  s'ouvre  devant  le  héros,  celui-ci  con- 
servera le  souvenir  des  fautes,  des  épreuves,  des  angoisses 
par  lesquelles  il  est  passé;  son  esprit  est  désormais  plus 
grave.  Mais  qu'il  meure  ou  qu'il  vive,  il  est  arrivé  au  terme 
de  la  crise  tragique,  il  est  affranchi,  «  purifié  »,  et  la  lumière 
du  matin  n'est  pas  moins  fraîche,  moins  joyeusa  et  moins 
réconfortante  parce  que,  comme  le  dit  Hebbel,  elle  éclaire 
des  tombeaux.  Au  cinquième  acte,  Sapho,  s'étant  élevée 
par  le  renoncement  à  l'apogée  de  la  moralité,  meurt  dans 
une  apothéose.  Revêtue  du  manteau  de  pourpre,  la  lyre 
à  la  main,  la  couronne  de  lauriers  sur  la  tête,  elle  offre  le 
sacrifice  et  chante  l'hymne  à  Aphrodite  :  «  Allumez  la 
flamme  de  l'autel  pour  qu'elle  rayonne  dans  la  clarté  de 
l'aurore...;  la  flamme  s'élève  et  le  soleil  monte;  je  le  sens, 
je  suis  exaucée.  »  Elle  échappe  aux  passions  et  aux  souillu- 
res terrestres,  elle  retourne,  comme  le  dit  Rhamnès, 
dans  sa  patrie,  sur  les  hauteurs  sereines  des  dieux  et  le 
nouveau  soleil  est  pour  elle  l'immortalité  qui  se  lève. 
L'empereur  Rodolphe  (dans  Une  Querelle  entre  Habs- 
bourgs)  rentre  aussi  dans  sa  patrie  avec  le  lever  du  jour, 
«  non  plus  dans  la  patrie  allemande,  mais  dans  la  patrie 
céleste  »  que  lui  montre  une  vision.  Sa  tragédie  se  termine 
au  quatrième  acte  de  la  pièce,  au  lendemain  de  cette  nuit 
où  ses  partisans  essayèrent  en  vain  de  lui  rendre  un  pou- 
voir effectif  :  «  Je  ne  suis  plus  un  empereur,  je  suis  un 
homme  »,  et,  tandis  qu'il  s'était  tenu  jusqu'ici  soigneusement 
confiné,  il  fait  ouvrir  maintenant  la  fenêtre  pour  respirer 
l'air  pur;  il  rentre,  pour  ainsi  dire,  en  contact  avec  la  simple 
humanité,  avec  la  nature,  dont  sa  dignité  le  tenait  isolé; 
le  souffle  frais  du  matin  lui  apporte  la  promesse  qu'il  sera 
bientôt  au  terme  des  maux  d'ici-bas.  De  même  Ottocar 
devant  le  soleil  levant  :  «  Je  te  salue,  soleil  fatal!  Avant 
que  tu  déclines  à  l'horizon,  le  sort  aura  décidé  si  les  armes 
nous  donneront  la  paix  ou  si  je  la  trouverai  dans  le  tom- 
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beau.  (Il  jette  son  manteau.)  Éteignez  les  feux!  que  les 
cornes  retentissent!  préparez-vous  au  combat,  il  sera 
décisif.  »  Un  moment  auparavant  il  était  encore  passable- 
ment découragé,  sous  l'impression  d'une  mauvaise  nuit 
passée  en  plein  air,  dans  ce  cimetière  de  Gôtzendorf  : 
«  Il  fait  froid!  Personne  ne  me  donnera-t-il  un  manteau? 
L'air  est  particulièrement  âpre  avant  le  lever  du  soleil. 
Est-ce  là  une  nuit  d'été?  Les  chaumes  sont  encore  dans 
les  champs  et  il  fait  déjà  si  froid!  Autrefois  on  avait  de 
la  chaleur  en  été  et  des  gelées  en  hiver;  maintenant  c'est 
l'inverse.  Les  saisons  sont  le  contraire  de  ce  qu'elles  étaient, 
et  moi  aussi.  »  Il  sent  le  froid  de  l'âge  dans  l'été  de  la  vie 
et  la  rigueur  de  l'aube  achève  de  glacer  son  énergie  jus- 
qu'au moment  où  les  premiers  rayons  du  soleil  lui  ren- 
dent quelque  courage. 

Léon,  dans  les  premiers  vers  du  cinquième  acte  de 
Malheur  à  celui  qui  ment,  indique  aussi  l'affinité  entre 
ses  sentiments  et  l'obscurité  qui  règne  encore  :  »  Le  soleil 
tarde,  il  fait  nuit  noire  et  tout  est  sombre  dans  mon  esprit 
comme  dans  la  nature.  »  Dans  le  même  sens,  Léandre  dit 
à  Héro  pour  expliquer  sa  venue  :  «  J'ai  vu  ta  lampe  rayon- 
ner dans  la  nuit;  dans  mon  cœur  aussi  il  faisait  nuit  et 
j'aspirais  vers  la  lumière;  j'ai  donc  grimpé  jusqu'ici.  » 
A  Héro  l'aurore  du  dernier  acte  apporte  l'apaisement  et 
la  mort.  Dans  la  Juive  de  Tolède,  si  la  clarté  blafarde  du 
matin  tombe  d'abord  sur  un  spectacle  de  massacre  et  de 
pillage,  le  jour  qui  va  luire  annonce  pour  Alphonse  et  la 
Castille  un  meilleur  avenir.  Quelle  destinée  au  contraire 
l'aurore  apporte-t-elle  à  Médée  et  à  Jason,  après  cette 
nuit  sinistre  où  périrent  leurs  enfants  et  Creuse?  Le  labou- 
reur se  réjouit  naïvement  :  «  Gomme  la  journée  s'annonce 
belle!  Dieux  secourables!  Après  les  catastrophes  de  cette 
sombre  nuit,  votre  soleil  se  lève  paré  d'une  beauté  nou- 
velle. »  Jason,  au  contraire,  gît  épuisé  au  bord  du  chemin 
et  Médée  envie  le  sort  de  ses  enfants.  Pour  tous  deux  ce- 
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pendant,  la  triste  aventure  de  leur  union  est  terminée; 
terminées  sont  leurs  erreurs  et  leurs  fautes;  ils  se  séparent 
à  jamais;  si  sombre  que  soit  l'horizon  vers  lequel  ils  chemi- 
nent, peut-être  la  souffrance  et  Fexpiation  leur  donneront- 
elles  un  jour  le  repos.  Le  seul  qui  puisse  voir  se  lever  l'au- 
rore avec  une  joie  sans  mélange  est  Roustan,  parce  que 
fortune  et  infortune  ont  été  pour  lui  seulement  un  rêve 
qui  donnera,  il  est  vrai,  à  sa  vie  une  orientation  nouvelle  : 
«  Salut,  clarté  sacrée  du  matin,  soleil  éternel,  bienheureuse 
journée  !  De  même  que  tes  rayons  dispersent  l'obscurité  de 
la  nuit  et  la  troupe  des  nuages,  de  même  ils  pénètrent  dans 
mon  cœur  et  y  triomphent  des  ténèbres.  » 

Il  n'y  a  pas  de  moment  de  la  journée  dont  Grillparzer 
tire  plus  souvent  parti  que  de  l'aurore  ou  du  lever  du  soleil 
et  on  observe  là  chez  lui  une  prédilection  très  nette.  Il 
fait  cependant  aussi  une  place  à  la  poésie  du  soir.  Il  en 
tire  par  exemple  parti  à  la  fin  du  second  acte  d'Ottocar. 
Pendant  tout  cet  acte,  les  événements  se  sont  précipités 
et  d'autres  plus  graves  encore  s'annoncent;  une  foule  de 
personnages  ont  évolué  sur  la  scène.  Maintenant  tous  se 
sont  retirés;  le  silence  s'est  fait,  le  soir  tombe.  La  reine 
vient  et  s'accoude  à  la  balustrade;  la  chanson  de  Zawisch 
et  les  sons  de  sa  cithare  montent  jusqu'à  elle.  Elle  écoute, 
rêveuse,  pressentant  l'amour  :  «  La  sérénade  est  douce  à 
entendre  dans  la  fraîcheur  du  soir.  »  C'est  aussi  la  fraî- 
cheur du  soir  qu'Héro  respire  avec  volupté  à  la  fin  du 
quatrième  acte,  songeant  à  la  venue  de  Léandre  et  se  repo- 
sant des  fatigues  de  la  journée  :  «  Comme  il  fait  bon  !  Viens, 
brise  nocturne,  rafraîchis  mes  yeux  et  mes  joues  brûlantes; 
tu  as  franchi  le  détroit,  tu  viens  de  chez  Léandre.  Ton 
murmure  et  le  chuchotement  des  feuilles  sont  comme  des 
voix  qui  me  parlent  de  lui.  Étends  tes  ailes,  enveloppe-moi, 
enveloppe  mon  front,  ma  tête,  mon  cou,  mes  bras  fatigués. 
Enlace-moi,  je  t'ouvre  mon  sein...  » 

Si  puissant  est  le  calme  du  soir  que  Médée,  au  moment 
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d'égorger  ses  enfants,  hésite,  s'assied  et  rêve  dans  le  cré- 
puscule. Elle  pense  aux  temps  encore  proches  et  pourtant 
déjà  si  lointains  de  sa  jeunesse,  en  Golchide,  lorsque  ses 
pensées  et  ses  mains  étaient  encore  pures  :  «  La  nuit  tombe, 
les  étoiles  montent  et  répandent  sur  nous  leur  douce  lu- 
mière, semblables  aujourd'hui  à  ce  qu'elles  étaient  hier, 
comme  si  tout  était  encore  aujourd'hui  comme  hier,  tan- 
dis qu'entre  les  deux  journées  s'ouvre  un  abîme  aussi 
profond  qu'entre  le  bonheur  et  la  ruine!  Immuable,  iden- 
tique à  elle-même  est  la  nature;  éternellement  changeants 
l'homme  et  son  destin.  Quand  je  me  narre  à  moi-même  le 
conte  de  ma  vie...  »  Et  Mirza  aussi  s'assied  pour  contem- 
pler la  plaine  incendiée  par  la  clarté  du  couchant,  elle 
voit  les  fleurs  incliner  leurs  têtes,  les  troupeaux  rentrer  à 
l'étable,  les  oiseaux  s'endormir  dans  les  branches  et  le 
voile  de  la  nuit  monter  à  l'horizon.  Au  calme  de  la  nature 
elle  oppose  l'inquiétude  qui  agite  son  âme,  cependant 
qu'elle  attend  Roustan,  le  farouche  chasseur. 

La  nuit  favorise  les  deux  amants,  Héro  et  Léandre, 
mais  les  ténèbres  perfides  causent  ensuite  la  mort  de  Léan- 
dre. La  nuit  est  en  effet  l'asile  des  terreurs  et  des  crimes. 
L'Aïeule  se  passe  tout  entière  dans  la  nuit;  c'est  dans  la 
nuit  qu'est  assassinée  Rahel,  dans  la  nuit  que  Médée 
égorge  ses  enfants  et  dans  la  nuit  que  Léopold  de  Styrie 
tente  d'enlever  Prague.  Sapho  cherche  dans  la  nuit  étoilée 
un  apaisement  à  sa  douleur,  mais  en  vain,  et  c'est  alors  que 
lui  vient  la  pensée  de  profiter  des  ténèbres  pour  séparer  à 
jamais  Mélitta  de  Phaon.  La  nuit  est  sinistre  et  favorise 
les  complots;  elle  est  lourde  de  secrets  effrayants  :  «  Elle 
inédite  obscurément  sur  les  choses  qui  ne  sont  pas  encore 
arrivées  »,  dit  le  prêtre  dans  Héro.  Médée  et  Jason  se  ren- 
contrent pour  la  première  fois  au  sein  d'une  nuit  profonde, 
dans  cette  tour  en  ruine  où  Médée  prépare  ses  enchan- 
tements, et  il  convient  en  effet  que  cet  amour  funeste  qui 
engendrera  de  si  horribles  crimes,   ne  naisse   pas    sous 
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l'innocente  et  joyeuse  clarté  du  soleil.  Dans  Le  Rêve  est  une 
vie,  la  dernière  partie  du  rêve  de  Roustan,  celle  où  croule 
sa  fortune,  se  déroule  dans  une  nuit  profonde;  sa  carrière, 
commencée  joyeusement  sous  la  clarté  du  soleil  levant, 
se  termine  lamentablement  dans  les  ténèbres.  Au  milieu 
de  celles-ci,  Zanga  est  dans  son  élément;  il  apparaît  que 
son  âme  est  aussi  noire  que  son  corps  et  qu'il  ne  repré- 
sente qu'un  de  ces  esprits  diaboliques  échappés,  pour 
séduire  et  tromper  les  hommes,  de  l'obscurité  infernale. 
Dans  Libussa  enfin,  le  jour  ne  se  lève  qu'à  la  fin  du  pre- 
mier acte;  jusqu'à  ce  moment,  en  effet,  tout  est  désordre 
et  incertitude  en  Bohême;  le  prince  est  mort  dans  cette 
même  nuit  et  son  peuple  lui  cherche  dans  les  ténèbres  un 
successeur.  L'esprit  humain  erre  encore  dans  les  limbes, 
occupé,  comme  le  sont  les  princesses,  des  vaines  rêveries 
d'une  demi-inconscience,  «  de  lune,  d'étoiles,  d'herbes,  de 
lettres  et  de  chiffres.  »  La  résolution  de  Libussa  de  sortir 
de  cette  existence  contemplative  et  stérile  pour  agir  et 
régner,  tenter  un  premier  essai  de  société  humaine  et  civi- 
lisée, correspond  à  cette  clarté  naissante  du  jour  dont 
Swartka  proclame  l'apparition  à  l'Orient.  Ce  n'est  pas 
non  plus  un  hasard  si  Libussa  et  Primislaûs  se  rencontrent 
la  première  fois  dans  la  nuit  et  se  séparent  dans  la  nuit; 
ils  se  sont  entrevus  à  peine  sans  que  leurs  âmes  aient 
réussi  à  se  connaître,  et  il  leur  faudra  se  chercher  longtemps 
pour  que  le  jour  se  fasse  dans  leur  cœur. 

En  dehors  même  du  caractère  que  lui  donnent  les  diffé- 
rents moments  du  jour,  la  nature  est  en  harmonie  avec 
le  ton  dominant  du  drame.  Dès  la  première  scène  de 
l'Aïeule,  Bertha,  qui  de  la  fenêtre  contemple  la  contrée, 
en  donne  cette  description  :  «  Une  horrible  nuit,  mon  père, 
froide  et  sombre  comme  le  tombeau.  Les  vents  déchaînés 
gémissent  à  travers  les  airs,  comme  des  fantômes  nocturnes. 
De  la  neige  partout,  aussi  loin  que  s'étend  la  vue,  sur  les 
collines,  sur  les  montagnes,  sur  les  arbres,  sur  les  champs. 
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La  terre  gît  comme  morte  sous  le  linceul  de  l'hiver  et  le 
ciel  sans  étoiles  contemple  fixement  de  ses  orbites  vides 
cet  immense  tombeau.  »  Après  cela  on  s'étonne  peu  de 
voir  apparaître  un  spectre.  Tout  différent  est  le  paysage 
dans  lequel  se  déroule  l'idylle  de  Phaon  et  de  Mélitta  : 
«  A  l'arrière-plan,  la  mer  dont  le  rivage  plat  se  relève  vers 
la  gauche  en  escarpements  rocheux;  tout  près  du  rivage, 
un  autel  d'Aphrodite;  à  droite,  au  premier  plan,  l'entrée 
d'une  grotte  entourée  de  buissons  et  de  lierre;  plus  en 
arrière,  l'extrémité  d'une  colonnade  avec  des  degrés  con- 
duisant à  la  demeure  de  Sapho.  Au  premier  plan  à  gauche 
un  grand  buisson  de  roses  avec  un  banc  de  gazon.  »  C'est 
une  contrée  faite  pour  l'amour  paisible  ainsi  que  Sapho  le 
rappelle  à  Phaon  :  «  Vois  cet  endroit  qui,  par  son  charme 
simple  et  tranquille,  semble  appartenir  moitié  à  la  terre  et 
moitié  à  ces  campagnes  qui  reçoivent  les  baisers  du  Léthé. 
Dans  ces  grottes,  sous  ces  buissons  de  roses,  parmi  ces 
colonnes  aimables,  nous  jouirons  ensemble  de  l'existence 
comme  les  immortels...  »  Cette  nature  lesbienne  appartient 
à  Falexandrinisme  et  non  aux  premiers  siècles  de  l'Hel- 
lade;  rien  d'Hésiode,  du  Théocrite;  encore  Théocrite  est-il 
d'une  verdeur  rustique  que  nous  chercherions  en  vain 
dans  Sapho.  Mélitta  montant  sur  un  banc  de  gazon  et  se 
dressant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  cueillir  une  rose  des- 
tinée à  Phaon;  Phaon  contemplant  cependant  la  gentille 
silhouette  et  les  rondeurs  juvéniles  qui  gonflent  la  tunique; 
Mélitta  glissant  enfin  et  tombant  doucement  dans  les  bras 
de  Phaon  qui  l'embrasse;  un  peu  plus  loin  Mélitta  dans 
le  lit  du  ruisseau,  les  jambes,  les  bras  et  la  poitrine  nus, 
cependant  que  les  rayons  du  soleil  tombent  à  travers  les 
branches  des  myrtes;  Eucharis  cachée  derrière  un  buisson 
et  lançant  à  Mélitta  pour  l'effrayer  des  feuilles  et  des  brin- 
dilles :  ce...  sont  autant  de  sujets  d'estampes  pour  un 
dix-huitième  siècle  galant,  à  côté  des  escarpolettes  et  des 
bains  de  Diane. 
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Malgré  les  troubles  des  passions,  l'âme  grecque  dans 
Sapho  garde  ou  retrouve  l'aimable  douceur  que  respire 
cette  nature.  Aïétès  au  contraire  et  son  peuple  de  barbares, 
perfides  et  cruels,  habitent  la  sombre  et  rude  Golchide  : 
«  Contrée  sauvage  avec  des  rochers  et  des  arbres,  au  fond 
la  mer.  Sur  le  rivage,  un  autel  de  pierres  brutes  avec  la 
statue  colossale  d'un  homme  nu  et  barbu,  dans  la  main 
droite  une  massue,  sur  les  épaules  la  toison  d'or  d'un  bélier. 
A  gauche,  l'entrée  d'une  maison  avec  des  marches  et  des 
colonnes  grossièrement  taillées.  s  Les  Grecs  sont  dépaysés 
en  ces  lieux  et  le  courage  de  ces  aventuriers  chancelle  : 
«  Ici,  dans  cet  air  brumeux  et  humide,  le  courage  se  rouille 
comme  l'épée.  On  entend  sans  relâche  le  mugissement  de 
la  mer,  le  murmure  des  sapins,  le  hurlement  des  vents; 
on  voit  à  peine  le  soleil  à  travers  un  brouillard  épais  et  des 
cimes  sauvages;  pas  un  homme,  pas  une  hutte,  pas  une 
trace.  »  Dans  un  lieu  sauvage,  semé  d'arbres  et  de  rochers, 
d'où  l'on  voit  au  loin  la  mer  brumeuse,  se  dresse  une  tour 
en  ruine  :  c'est  là  que  s'est  enfermée  Médée,  maintenant 
magicienne.  Autrefois,  chasseresse  impétueuse,  elle  par- 
courait les  forêts  :  «  Reste  accroupie  dans  la  fumée  de  ta 
hutte,  dit-elle  à  une  ancienne  compagne,  et  plante  des 
choux  sur  un  arpent  de  terre.  Mon  jardin  est  la  terre  sans 
bornes,  et  les  colonnes  azurées  du  ciel  sont  ma  maison.  » 

C'est  peut-être  dans  la  troisième  des  tragédies  helléni- 
ques de  Grillparzer,  dans  Héro,  que  la  nature  est  le  plus 
intimement  -mêlée  à  l'action.  Comme  Sapho  et  comme 
Médée,  Héro  a  grandi  au  bord  de  la  mer;  la  mer  apparaît 
partout  dans  ces  pièces,  de  même  que  les  yeux  des  Grecs 
se  reposaient  sans  cesse  dans  sa  contemplation.  Ici  les 
vagues  déferlent  au  pied  de  la  tour  qui  est  la  demeure  de  la 
prêtresse  ;  sur  le  rivage  croissent  les  buissons  ou  les  roseaux 
dans  lesquels  on  retrouvera  le  corps  de  Léandre;  un  peu 
plus  loin  s'étend  le  bois  sacré  au  milieu  duquel  s'élève  le 
temple  de  la  déesse.  Une  tourterelle  s'y  est  égarée  malgré 
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les  règles  du  culte  de  cette  singulière  Aphrodite,  et  Héro 
caresse  l'oiseau  dont  le  sort  symbolise  le  sien.  Elle  est  une 
Grecque;  elle  vit  dans  la  nature;  elle  aime  ce  monde  lumi- 
neux et  vivant  des  apparences.  Quand  Léandre  est  étendu 
dans  le  temple,  cadavre  glacé,  elle  frémit  d'horreur  en 
sentant  le  froid  mortel  de  sa  main;  elle  le  plaint  de  s'en 
aller  «  en  ce  lieu  solitaire  et  sombre  »  où  errent  les  morts  : 
«  Le  jour  reviendra,  et  la  nuit  silencieuse,  le  printemps, 
l'automne  et  les  joies  du  long  été,  mais  toi,  Léandre,  tu 
ne  reviendras  jamais.  »  Comme  le  dit  Ronsard,  s'inspi- 
rant  lui  aussi  des  Grecs  : 

Car  une  main  de  fer  lui  cille  la  paupière 

D'un  éternel  sommeil; 
Et  jamais  ne  verra  la  plaisante  lumière 

De  notre  beau  soleil. 

Léandre,  de  son  côté,  est  un  véritable  amant  de  la  na- 
ture, un  Werther  sur  les  bords  de  l'Hellespont.  Il  a  grandi 
et  il  vit  encore  loin  des  villes,  dans  une  hutte  solitaire,  au 
bord  de  la  mer.  «  Tout  autour,  rien  que  du  sable  et  des  vagues 
et  de  sombres  nuages,  tout  chargés  de  pluie.  »  Tout  le 
long  du  jour,  il  pêche  ou  se  plonge  dans  les  flots;  le  soir  il  se 
couche  au  fond  de  sa  barque  que  balance  la  mer  et  contem- 
ple les  étoiles  en  rêvant  personne  ne  sait  à  quoi.  Sur  l'autre 
rive  du  détroit,  Héro,  à  sa  fenêtre,  songe  aussi  :  «  Gomme 
la  nuit  est  tranquille!  L'Hellespont  laisse  jouer,  comme 
des  enfants,  ses  vagues  dociles;  elles  murmurent  à  peine, 
leur  joie  est  silencieuse.  Pas  un  bruit,  pas  une  lueur;  seule 
ma  lampe  répand  une  pâle  clarté  à  travers  l'obscurité.  » 
C'est  cette  lampe  qu'aperçoit  Léandre,  comme  une  étoile 
d'espérance  à  l'horizon  :  «  Lorsque  cette  nuit,  ne  pouvant 
dormir,  je  me  levai  de  ma  couche  et  ouvris  la  porte  de  ma 
hutte,  sortant  d'une  obscurité  pour  entrer  dans  une  autre, 
je  vis  la  mer  et  ses  rivages  s'étendre  devant  moi,  comme 
un  sombre  tapis  sans  une  déchirure,  enveloppé  de  chagrin 
et  de  deuil.  » 
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C'est  alors  que,  guidé  par  la  clarté  lointaine,  il  se  jeta 
dans  les  flots  qui  le  portèrent  jusqu'à  Sestos.  Car  la  nature, 
cette  nuit-là,  favorisait  les  amants  ;  Fair  était  rempli 
d'amour.  Le  gardien  du  temple,  malgré  son  tempérament 
prosaïque  et  grossier,  s'en  était  aperçu  :  «  Des  murmures 
et  des  bruissements  çà  et  là;  la  contrée  tout  entière  sem- 
blait éveillée,  en  mouvement;  au  plus  épais  du  feuillage 
une  agitation  étrange,  comme  le  souffle  du  vent,  et  cepen- 
dant aucun  vent  ne  soufflait.  On  entendait  des  échos  dans 
l'air,  le  sol  retentissait,  et  on  ne  pouvait  en  découvrir  de 
cause.  La  mer  poussait  bruyamment  ses  vagues  plus  loin 
sur  le  rivage;  les  étoiles  scintillaient,  comme  des  yeux  qui 
clignent.  La  nuit  entière  semblait  un  mystère  à  demi  dé- 
voilé. Et  cette  tour  était  le  centre  et  le  but  de  toute  cette 
sourde  agitation.  »  Dans  Sapho  déjà,  la  mer  et  les  étoiles 
se  montrent  les  complices  complaisantes  des  amours 
secrets  et  illicites  :  «  Viens,  dit  Phaon  à  Mélitta,  les  étoiles 
scintillent  amicalement,  la  mer  murmure,  les  douces  bri- 
ses soufflent  et  Amphitrite  est  favorable  à  l'amour.  »  Et 
un  peu  plus  loin  :  «  Les  vents  murmurent  voluptueuse- 
ment dans  le  feuillage,  et  les  vastes  bras  de  la  mer  en- 
traînent en  la  berçant  la  barque  de  l'amour  loin  du  rivage.  » 

Mais  la  nature  est  inconstante  ou  perfide.  A  certains 
instants,  molle  et  voluptueuse,  elle  semble  inviter  l'homme 
au  plaisir.  C'est  le  conseil  que  suivent  Héro  et  Léandre; 
c'est  aussi  celui  qu'entend  Phaon  :  «  Sur  ses  douces  ailes, 
le  soir  d'été  descend,  dans  une  langueur  délicieuse,  et  s'é- 
tend sur  les  champs  paisibles.  La  mer  se  gonfle  et  se  creuse, 
avide  d'amour,  pour  recevoir  comme  une  fiancée  le  maître 
de  la  lumière  qui  pousse  déjà  ses  chevaux  vers  l'Occident. 
Un  souffle  léger  se  joue  dans  les  peupliers  élancés  qui, 
caressant  les  colonnes  virginales,  envoient  un  discret  salut 
d'amour  et  semblent  dire  :  Voyez,  nous  aimons!  Imitez- 
nous!  »  Mais  à  d'autres  moments  la  nature  est  jalouse. 
L'amour  est  un  bonheur  trop  grand  pour  que  les  mortels 
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ne  doivent  pas  l'expier.  Non  seulement  les  hommes  se  li- 
guent contre  les  amants,  mais  encore  les  éléments  eux- 
mêmes.  Le  prêtre  a  préparé  la  mort  de  Léandre,  mais  le 
ciel  et  la  mer  ont  achevé  son  œuvre.  Héro  les  accuse, 
comme  elle  accuse  son  oncle  :  «  Alors  vint  la  tempête, 
elle  éteignit  la  lampe,  elle  souleva  farouchement  la  mer 
dans  ses  profondeurs,  tandis  que  Léandre  fendait  les  flots, 
n'ayant  plus  de  lumière  pour  le  guider.  Les  noires  traînées 
des  nuages  descendirent  sur  la  mer;  la  mer,  joyeuse  de  nuire, 
escalada  les  nuages;  les  étoiles  s'éteignirent  :  partout  ce 
fut  la  nuit.  Et  lui,  le  nageur  qui  obéissait  au  doux  amour, 
il  ne  trouva  dans  l'univers  ni  pitié  ni  amour.  Il  leva  les 
yeux  vers  les  dieux,  mais  en  vain!  Ils  n'entendaient  pas 
ou  ils  dormaient.  Il  s'enfonçait,  il  s'enfonçait.  Encore  une 
fois  il  reparut  sur  les  vagues  et  une  autre  fois  encore,  tant 
était  grande  son  ardeur.  Mais  trop  puissante  était  contre 
lui  la  ligue  des  ennemis  et  des  amis,  de  ceux  qui  le  haïs- 
saient et  de  ceux  qu'il  aimait.  La  mer  ouvrit  son  gouffre  : 
il  périt!  » 

Tantôt  Grillparzer  s'arrête  sur  un  paysage  et  tantôt 
la  nature  n'intervient  que  par  un  trait,  par  un  vers.  «  Vois, 
dit  Bancban  au  duc  Otto,  dans  les  vignobles  çà  et  là  les 
tas  de  broussailles  et  les  églantiers  sauvages  à  côté...  »  Sapho 
rappelle  les  cyprès  qui  entourent  la  tombe  de  ses  parents 
et  dont  les  branches  agitées  doucement  par  le  vent  lui 
murmurent  un  salut  venu  de  l'au-delà;  Phaon  évoque 
«  au  delà  de  la  mer  antique  et  grise  »  les  tilleuls  dont  l'om- 
brage épais  couvre  comme  d'un  toit  la  maison  paisible  de 
ses  parents;  ces  tilleuls  sont  peut-être  plus  autrichiens 
qu'helléniques.  La  détresse  des  vingt  mille  protestants 
de  Styrie  jetés  à  l'automne  sur  les  grands  chemins  provo- 
que une  protestation  de  l'empereur  Rodolphe  :  «  Les  nuits 
sont  déjà  fraîches.  »  Grillparzer  anime  et  élargit  un  décor. 
Alphonse  de  Castille  se  promène  avec  sa  cour  dans  son  jar- 
din anglais  (en  Espagne,  en  1195);  à  Farrière-plan  on  aper- 
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çoit  les  maisons  de  Tolède  que  domine  une  haute  tour. 
Nous  n'y  prêtons  pas  d'abord  attention;  mais  Alphonse  la 
montre  du  doigt  :  c'est  l'église  de  Saint- Roman,  et  du  bal- 
con de  cette  tour,  alors  qu'il  n'était  encore  qu'un  enfant 
proscrit,  ses  quelques  partisans  le  montrèrent  au  peuple 
et  le  proclamèrent  roi. 

La  nature  n'est  pas  faite  seulement  pour  satisfaire  notre 
sens  du  beau;  elle  répond  aussi  à  des  exigences  beaucoup 
plus  vulgaires.  Édrita  et  Léon  (dans  Malheur  à  celui  qui 
ment)  s'en  vont  pas  à  pas  dans  la  prairie,  ramassant  les 
plantes  qui  servent  à  l'assaisonnement  des  mets,  ces  plantes 
que  Grillparzer,  en  bon  Autrichien,  c'est-à-dire  en  gour- 
met, connaît  bien  :  la  sauge,  le  cerfeuil,  le  cresson,  le  panais 
et  la  marjolaine  qui  pousse  à  l'abri  des  haies.  Dans  le 
Rêve  est  une  vie  Grillparzer  invente  un  paysage  oriental  : 
des  rochers  entre  lesquels  gronde  un  torrent,  des  arbres, 
à  droite  un  bloc  isolé  au  pied  duquel  jaillit  une  source,  à 
gauche  un  palmier  isolé  qui  est  là  sans  doute  pour  la  couleur 
locale.  Mais  la  nature  autrichienne  inspire  davantage  le 
poète.  Dans  la  tirade  célèbre  d'Ottocar,  Horneck  décrit 
avec  enthousiasme  ce  «  bon  pays  »  que  traverse  le  Danube, 
cette  contrée  parée  et  souriante  comme  une  fiancée.  Dans 
la  plaine,  la  verdure  claire  des  prairies  et  l'or  des  moissons, 
un  fond  que  le  safran  et  le  lin  brodent  de  jaune  et  de  bleu 
et  sur  lequel  se  déroule  le  ruban  d'argent  du  fleuve.  Plus 
loin  les  collines  où  mûrit  la  grappe  dorée  et,  couronnant 
le  tout,  la  sombre  forêt  toute  retentissante  de  l'appel  des 
chasseurs. 

La  chasse  et  la  forêt,  nous  les  retrouvons  dans  Mélu- 
sine.  Cet  «  opéra  romantique  »  est  rempli  du  son  des  cors 
de  chasse  autant  que  le  Sternbald.  Au  milieu  de  la  forêt 
dort  la  fontaine  solitaire  et  croulante  d'où  surgissent 
Mélusine  et  ses  sœurs.  Divinités  des  eaux  et  des  bois, 
moitié  femmes  et  moitié  nixes,  êtres  incertains  dont 
l'âme  est  déjà  capable  de  la  passion  et  de  la  souffrance 
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humaines,  tandis  que  le  dur  destin  des  transformations 
périodiques,  trace  d'une  évolution  inachevée,  asservit 
encore  leur  corps  aux  lois  de  l'animalité,  elles  sont  nées 
avant  l'homme  du  sein  de  la  nature  et,  tandis  qu'il  s'est 
affranchi,  criminellement  peut-être,  de  la  tutelle  de  la 
grande  mère  des  êtres,  elles  participent  encore  docilement 
à  la  vie  des  éléments  et  des  créatures  inconscientes.  Nous 
reviendrons  ailleurs  sur  ce  point  et  sur  une  idée  commune 
à  Mélusine  et  à  Libussa;  mais  marquons  tout  de  suite 
combien  cette  seconde  tragédie  est  un  poème  de  la  nature. 
Le  gouvernement  de  Libussa,  tel  qu'il  se  réalise  sur  les 
bords  de  la  Moldau,  est  un  despotisme  pastoral.  Les  sujets 
habitent  dans  de  rustiques  ermitages,  labourent  des  champs 
qui  sont  leur  propriété  collective,  boivent  sans  sourciller 
l'eau  des  sources  quand  le  cabaretier  (si  l'on  peut  parler 
ici  d'un  cabaretier)  leur  refuse,  par  amour  de  la  tempé- 
rance, une  autre  boisson,  et,  pour  se  reposer,  dansent 
sous  les  arbres  au  son  d'une  musique  primitive.  Quand 
la  reine  vient  visiter  cette  idylle,  les  dons  les  plus  agréables 
à  son  cœur  sont  quelques  bouquets  de  fleurs.  Elle  se  réjouit, 
dit-elle,  de  voir  son  peuple  aimer  les  fleurs;  elle  souhaite- 
rait que  l'existence  de  l'homme  fût  aussi  simple,  aussi 
paisible,  aussi  sagement  bornée  que  celle  de  la  plante.  Elle 
rêverait  pour  elle-même  le  rôle  du  jardinier  qui  dispense 
équitablement  l'eau,  la  chaleur  et  l'ombre  et  ne  connaît 
pas  de  révolte  dans  son  empire.  Qu'importe  à  Libussa  le 
minerai  précieux  que  déposent  à  ses  pieds  les  mineurs? 
Elle  préfère  l'or  des  renoncules  et  l'argent  des  muguets. 

Quand  elle  a  abdiqué  entre  les  mains  de  Primislaus, 
leur  palais  est  encore  une  hutte  de  troncs  d'arbres.  Car 
Primislaus,  bien  qu'il  découvre  rapidement  en  lui  l'étoffe 
d'un  prince,  est  tout  d'abord  un  laboureur,  qui  a  même 
poussé  l'amour  de  la  nature  jusqu'à  bâtir  sa  cabane  dans 
la  forêt.  Il  prend  son  repas,  comme  dit  Libussa,  sur  une 
table  de  fer,  entendez  que,  renversant  sa  charrue  le  soir, 
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après  le  travail  du  jour,  il  pose  son  pain  et  ses  mets  rus- 
tiques sur  le  soc  de  sa  charrue.  Il  a  la  fierté  de  son  rang  : 
«  Car  le  laboureur,  en  nourrissant  tout  le  monde,  est  égal 
aux  plus  grands  dans  l'État  ;  comme  l'eau  et  l'air,  que 
personne  n'achète  et  que  chacun  paie  pourtant  de  sa  vie, 
s'il  vient  à  en  manquer.  »  Et  c'est  en  laboureur  qu'il  se 
présente  devant  sa  reine,  une  corbeille  de  bleuets  et  d'épis 
sur  la  tête,  une  faucille  dans  une  main,  une  corbeille  rem- 
plie de  fleurs  et  de  fruits  dans  l'autre.  «  Je  parais  devant 
toi,  princesse,  avec  les  dons  du  laboureur  et  la  parure 
du  laboureur,  et  je  dépose  mes  richesses  à  tes  pieds.  Cette 
couronne  d'épis  qui  sont  eux-mêmes  la  couronne  des  champs 
et  d'un  or  aussi  pur  que  la  parure  des  princes,  je  l'incline 
devant  le  diadème  de  la  souveraine.  Cette  faucille  qui  est 
mon  épée,  la  meilleure  des  armes,  car  elle  combat  l'ennemi 
le  plus  acharné  de  l'homme,  celui  dont  le  nom  est  déjà  une 
image  d'épouvante,  la  disette,  je  l'abaisse  devant  toi,  vaincu 
par  une  puissance  supérieure.  Et  mon  bouclier  que  voici, 
sur  lequel  ne  sont  pas  seulement  peints  des  signes,  mais  qui 
se  pare  de  contenu  et  de  réalité,  les  armoiries  de  mon 
état  et  de  mes  œuvres,  je  te  l'offre  comme  un  pauvre  pré- 
sent, tel  qu'en  offre  à  un  haut  personnage  l'homme  de 
basse  condition,  qui  n'ignore  pas  sa  bassesse,  bien  qu'il  ne 
la  sente  pas.  Ainsi  de  ma  maison,  qui  est  mon  château, 
je  viens  à  la  cour...  » 


IV 


Aux  endroits,  même  où  la  nature  n'intervient  pas  direc- 
tement dans  le  drame,  Grillparzer  ne  nous  laisse  pas  oublier 
son  existence.  Ainsi  dans  une  morne  rue  de  grande  ville, 
une  branche  fleurie  qui  dépasse  la  crête  d'un  mur,  nous 
rappelle  qu'au  delà  des  amas  de  pierres  de  nos  demeures, 
verdoie  et  sourit  la  campagne.  Je  viens  de  commettre  moi- 
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même  une  métaphore  et  c'est  en  effet  des  métaphores  de 
Grillparzer  que  je  voulais  parler,  du  moins  de  celles  qu'il 
emprunte  à  la  nature.  Elles  sont  trop  nombreuses  pour  que 
je  les  cite  toutes  et  je  ne  conserverai  que  quelques-unes  des 
plus  caractéristiques.  Leur  longueur  est  fort  inégale;  par- 
fois Grillparzer  les  développe  en  dix  vers  et  davantage; 
nous  avons  alors  ce  genre  de  comparaisons  dont  les  pre- 
miers, et  non  les  moins  beaux,  exemples  se  trouvent  dans 
Homère.  Les  poètes  épiques  ont  suivi  fréquemment  les 
traces  de  leur  ancêtre;  au  drame  conviennent  moins  de 
semblables  ornements;  l'action  en  est  retardée.  Grillparzer 
cependant  ne  hait  pas  ces  disgressions,  mais  il  sait  ne  pas 
en  user  au  hasard. 

Ses  premières  œuvres  brillent  plus  par  l'abondance  et 
l'étrangeté  des  images  que  par  leur  exactitude  et  leur  goût. 
C'est  ainsi  que,  dans  Robert  de  Normandie,  une  décision 
pénible  et  qui  a  longtemps  tourmenté  l'esprit  du  duc  est 
comparée  à  un  serpent  venimeux  qui  ronge  son  cœur  d'une 
dent  vorace.  Et  lorsque,  un  peu  plus  loin,  Robert  rencontre 
dans  le  camp  adverse  un  ami,  ce  chevalier  tout  chargé 
d'années  est  pour  lui  la  rose  que  le  passant  découvre  parmi 
les  chardons.  Dans  Alfred  le  Grand,  ce  prince  qui  a  de 
l'humour  dit  d'une  jeune  fille  dont  le  caractère  lui  semble 
un  peu  trop  masculin  :  une  rose  comme  un  chêne.  Mais 
c'est  dans  Blanche  de  Castille  que  s'offre  la  plus  belle  mois- 
son. Aux  yeux  de  Fédérico  qui  veut  soustraire  le  roi  Pierre 
à  l'influence  de  ses  courtisans,  ceux-ci  sont  des  araignées 
qui  ont  emprisonné  dans  leurs  toiles  le  cœur  du  roi,  puis 
des  «  hyènes  souriantes  »  qui  rongent  la  moelle  du  peuple. 
Il  est  question  du  lit  de  duvet  de  cygne  où  dort  la  volupté 
et  de  la  vague  du  péril,  grosse  de  la  mort  qu'elle  porte  en 
son  sein;  la  persuasion  déploie  son  aile  brillante  comme 
l'arc-en-ciel,  et  Blanche  souhaite  que  sur  sa  tombe,  dans  le 
sol  fertilisé  par  son  sang,  naisse  l'arbre  du  bonheur  de  la 
Castille.  Maria  de  Padilla  parle  du  rameau  desséché  de 
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l'espérance  qui  pousse  de  nouveau  dans  son  cœur  de  verts 
bourgeons,  et  les  prodigalités  de  Pedro  vis-à-vis  de  ses  favo- 
rites sont  blâmées  par  ceux  qui  lui  reprochent  avec  plus 
de  véhémence  que  de  goût  de  «  verser  la  sueur  du  labou- 
reur dans  le  sein  des  filles  vénales  ». 

Le  style  de  Sapko  n'est  pas  beaucoup  meilleur.  Sapho, 
dans  sa  fureur,  compare  couramment  sa  rivale  à  une  arai- 
gnée qui  a  pris  Phaon  dans  ses  toiles  (nous  avons  vu  cette 
métaphore  plus  haut,  nous  la  retrouvons  encore  dans 
les  Argonautes)  ou  à  un  serpent,  d'où  cette  image  :  «  Ser- 
pent perfide!  moi  aussi  je  peux  piquer!  (elle  tire  un  poi- 
gnard). »  Là  dessus  Phaon  prétendra  qu'elle  a  sans  doute 
un  poignard  dans  la  main,  mais  qu'elle  en  tient  deux  autres 
cachés  sous  ses  paupières  :  ce  sont  ses  regards.  La  fièvre 
enserre  ses  victimes  dans  ses  anneaux  de  serpent;  au  cha- 
pitre des  animaux  appartiennent  encore  les  «  chenilles 
hivernales  des  désirs  (de  Phaon)  qui  l'entourent  ensuite 
comme  un  vol  de  papillons  d'or  ».  Voici  une  périphrase 
digne  de  Delille  :  «  Semblable  à  ce  petit  insecte  paisible  des 
jardins  qui  est  à  la  fois  sa  propre  maison  et  l'habitant  de 
celle-ci,  toujours  prêt  à  rentrer  en  lui-même  au  moindre 
bruit  et  qui,  tâtonnant  autour  de  lui  avec  de  délicats  ap- 
pendices, n'ose  qu'en  hésitant  toucher  un  corps  étranger, 
mais  qui  se  colle  fortement  à  ce  qu'il  saisit  et  ne  l'aban- 
donne qu'en  mourant.  »  Il  s'agit  de  l'escargot  auquel 
Mélitta  est  comparée  pour  son  caractère  timide  et  affec- 
tueux. L'homme,  dit  Sapho,  ramasse  la  douce  petite  fleur 
de  l'amour  et  la  fixe  sur  son  casque  parmi  d'autres  signes 
de  ses  victoires.  Hebbel,  dans  sa  Geneviève,  use  d'une 
métaphore  semblable  lorsque  Golo  parle  de  Siegfried, 
pour  lequel  l'amour  de  sa  femme  n'est  qu'une  fleur  à  sa 
boutonnière. 

Mais  le  comble  est  atteint  par  Sapho  qui,  reprochant 
à  Mélitta  de  rougir  quand  on  lui  parle  de  Phaon,  voit 
dans  cette  rougeur  «  le  reflet  sur  ses  joues  des  flammes 
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scélérates  qui  brûlent  dans  son  cœur  ».  On  reconnaît  le 
trait  fameux  du  jeune  Racine  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai; 

ou  mieux  encore  l'apostrophe  célèbre  du  Pyrame  et  Thisbé 
de  Théophile  : 

Voilà  donc  ce  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement  :  il  en  rougit,  le  traître  (1)1 

Les  métaphores  sont  plus  supportables  dans  les  autres 
tragédies  de  Grillparzer.  Phryxus  (dans  l'Hôte)  compare 
Médée,  gracieuse  jeune  fille  appuyée  sur  l'épaule  du  farou- 
che Aïétès  à  l'éclat  doré  qui  borde  le  noir  nuage  chargé 
d'orage;  les  yeux  de  Médée  sont  pour  lui  cependant  des 
comètes  menaçantes.  Marguerite  dans  Ottocar,  en  voyant 
sortir  les  sombres  Rosenberg,  pense  à  ces  nuées  d'orage  qui 
s'éloignent  après  avoir  déversé  leur  foudre  et  leurs  torrents 
de  pluie. 

Un  peu  plus  loin,  c'est  Ottocar  qui  se  compare  lui-même 
à  un  nuage  chargé  d'éclairs  qui  couchera  par  terre  les 
faibles  tiges  du  blé  (  les  troupes  de  Rodolphe).  Très  poéti- 
quement, il  est  question  dans  Mélusine  du  «  clair  de  lune 
du  sentiment  »  sous  lequel  glisse  «  la  nacelle  de  la  chan- 
son ».  Et,  probablement  grâce  à  son  imagination  orientale, 
Rahel,  dans  la  Juive  de  Tolède,  trouve  à  Alphonse  «  des 
yeux  de  clair  de  lune  »,  entendant  par  là  que  ses  regards 
répandent  le  calme,  la  consolation  et  le  réconfort. 

(1)  Mentionnons  en  passant  un  autre  rappprochement  entre  Grillparzer  et  un 
petit  poète  du  dix-septième  siècle.  Grillparzer  parle,  dans  une  poésie  (cantate  de 
victoire  de  Myriam),  du  passage  de  la  Mer  Rouge  et  des  monstres  marins  qui 
regardent  les  Hébreux  à  travers  le  mur  cristallin  des  flots.  C'est  le  trait  de  Saint- 
Amant  ridiculisé  par  Boileau  : 

ce  fou  qui,  décrivant  les  mers. 

Et,  peignant  au  milieu  de  leurs  flots  entr'ouverts 
L'Hébreu  sauvé  du  joug  de  ses  injustes  maîtres, 
Met  pour  le  voir  passer  les  poissons  aux  fenêtres. 
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Mais  d'autres  métaphores  approchent  du  réalisme. 
Ottocar  veut  secouer  ses  Bohémiens  de  leur  torpeur  jus- 
qu'à ce  qu'ils  ruent  comme  un  cheval  qui  sent  l'éperon  et 
il  logera  les  .Allemands  chez  eux  comme  une  vermine  dans 
leur  fourrure,  pour  les  mordre  jusqu'au  sang.  Dans  Alfred 
le  Grand,  un  capitaine  danois,  qui  croit  surprendre  des 
velléités  de  résistance  chez  les  Saxons,  s'exclame  :  «  La 
rosse  se  cabre  encore,  il  lui  faut  un  mors  plus  rude.  » 
Zawisch  de  Rosenberg  compare  irrévérencieusemnt  Guné- 
gonde,  dont  la  conquête  s'annonce  difficile,  à  un  poulain 
de  noble  race,  encore  sauvage,  et  qui  se  révolte  contre  le 
mors.  Héro  veut  protéger  Léandre  comme  la  poule  pro- 
tège ses  poussins.  Quand  le  roi  (dans  Un  Fidèle  Serviteur) 
appelle  l'immoralité  un  cancer  qui  ronge  tout,  un  ver  qui 
s'attaque  aux  racines  les  plus  profondes  de  toute  prospé- 
rité, une  chenille  qui  détruit  la  moelle  des  États,  ce  sont 
là  des  figures  littéraires  et  convenues;  de  même,  et  bien 
plus  encore,  lorsque  Otto  de  Méran,  pour  peindre  sa  dé- 
tresse morale,  parle  de  cette  caverne  horrible  où  gît  son 
âme  et  où  elle  joue  avec  des  salamandres  et  des  vipères. 
Mais  lorsque  Ottocar,  décrivant  la  déroute  de  l'armée 
hongroise,  rappelle  les  barbes  touffues  des  Hongrois  qui 
flottaient  dans  le  fleuve  comme  les  herbes  aquatiques 
dans  l'eau  stagnante,  c'est  là  une  chose  vue.  Les  méta- 
phores sont  du  reste  nombreuses  dans  les  propos  d'Otto- 
car  qui  a  de  la  fantaisie.  Un  traître  est  pour  lui  une  mau- 
vaise herbe  ;  «  qui  veut  cultiver  son  terrain,  commence  par 
le  sarcler  ».  La  Pologne,  qui  a  recours  à  sa  protection,  est 
un  vaisseau  fouetté  par  la  tempête  et  en  quête  d'un  port. 

Naucléros,  l'ami  de  Léandre,  a  l'imagination  rustique. 
Toutes  les  filles  qu'il  a  vues  dans  le  temple  d'Aphrodite 
sont  pour  lui  autant  de  roses,  d'œillets,  de  tulipes,  de  vio- 
lettes et  de  lis,  au  milieu  desquelles  se  glisse  çà  et  là  une 
pâquerette.  Très  joliment  il  tire  de  ce  vocabulaire  une 
épithète  pour  les  joues  rougissantes  de  Léandre  :  elles  ont 
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la  couleur  de  la  fraise.  De  même  Héro  assimile  les  jours 
dans  leur  banalité  aux  petites  fleurs  des  prés  que  le  voya- 
geur foule  aux  pieds  et  dont  cependant  elle  espère  tresser 
une  couronne  digne  d'être  offerte  à  la  déesse.  Elle  se  com- 
pare, je  pense,  à  la  vigne  s'enroulant  autour  de  l'ormeau, 
lorsque,  parlant  du  temple,  son  asile,  devenu  pour  ainsi 
dire  une  partie  d'elle-même,  elle  dit  que  son  être  enlace 
ces  colonnes.  Alphonse,  encourageant  sa  femme  à  ne  pas  se 
soustraire  aux  influences  du  monde,  mais  à  en  tirer  tout 
ce  qu'elles  ont  de  favorables  à  notre  être  moral,  lui  cite 
l'exemple  des  abeilles  qui,  le  soir,  retournent  à  la  ruche 
chargées  de  butin.  Pour  Libussa,  ses  désirs  sont  les  phalènes 
qui  tracent  autour  d'une  lumière  des  cercles  toujours  plus 
étroits.  Jason  qui  veut  assurer  un  avenir  à  sa  race,  demande 
si  elle  doit  être  la  touffe  de  bruyère  sèche  que  foule  le  pas 
du  voyageur.  Et  pour  l'empereur  Rodolphe  enfin,  les 
étoiles  ne  sont  pas  des  chandelles  d'un  sou,  bonnes  à 
éclairer  des  mendiants  ivres,  mais  la  troupe  docile  des 
agneaux  célestes  qui  suivent  le  berger  éternel. 

Dans  ses  études  sur  Homère,  Grillparzer  vante  comme 
une  des  plus  belles  comparaisons  de  Y  Iliade  un  passage 
du  VIIe  chant  où  le  poète,  à  propos  d'Hector  et  de  Paris 
accourant  au  secours  des  Troyens,  décrit  la  joie  des  mate- 
lots lorsqu'ils  voient,  après  avoir  longtemps  essayé  en  vain 
de  l'effort  des  rames,  se  lever  enfin  le  vent  favorable. 
Le  rapprochement  entre  Homère  et  Grillparzer  s'offre 
parfois  de  lui-même.  Dans  Ottocar,  Cunégonde  raille  amè- 
rement son  époux  qui,  après  d'emphatiques  protestations 
de  sa  fierté,  a  fléchi  le  genou  devant  Rodolphe.  «  Dans 
nos  steppes,  dit-elle,  il  y  a  un  animal  que  l'on  appelle 
le  mulet;  quand,  de  loin,  il  voit  venir  le  loup  il  se  met  à 
braire  à  grand  bruit,  rue  de  tous  les  côtés  et  soulève  la 
terre  en  tourbillons  furieux;  mais  quand  le  loup  s'appro- 
che, il  reste  immobile  et  tremblant  et  se  laisse  égorger  sans 
résistance.  Ainsi  presque  a  agi  ce  roi.  »  On  se  souvient 
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d'Homère  comparant  Ajax  au  milieu  des  Troyens  à  un 
âne  roué  de  coups  par  son  maître  et  refusant  cependant 
de  bouger;  ainsi  le  fier  Ajax  résiste  aux  Troyens  qui  l'as- 
saillent de  toutes  parts. 

Dans  un  des  fragments  de  la  jeunesse  de  Grillparzer, 
Alfred  le  Grand,  le  comte  Devon  engage  Alfred  à  patienter 
«  jusqu'à  ce  que  le  noble  coursier  de  la  liberté  saxonne 
relève  fièrement  la  tête  et  jette  loin  de  lui  le  cavalier 
(  le  conquérant  danois)  qui,  pour  le  dompter,  a  bondi  à 
Timproviste  sur  son  dos,  de  sorte  que  le  corps  fracassé  de 
l'audacieux  soit  pour  tous  ceux  qui  viendront  un  aver- 
tissement terrible  ».  C'est  l'idée  et  l'image  de  la  Cavale  de 
Barbier.  Ces  longues  comparaisons  conviennent  mieux  au 
cours  tranquille  de  l'épopée  qu'au  drame  dont  elles  ralen- 
tissent l'action.  Elles  sont  particulièrement  fréquentes 
dans  Spartacus,  où  se  multiplient  du  reste  les  amples  dis- 
cours. Le  changement  que  l'amour  a  amené  dans  le  carac- 
tère de  Spartacus  en  le  rendant  aussi  élégiaque  qu'il  était 
auparavant  farouche,  donne  l'occasion  de  le  comparer  au 
réveil  du  printemps  qui  fait  fondre  la  neige,  pousser  l'herbe, 
rougir  la  rose,  etc..  Ainsi  parle  Publipor;  mais  le  vieillard, 
son  interlocuteur,  rivalise  aussitôt  avec  lui  en  décrivant  les 
fureurs  de  la  mer  soulevée  par  la  tempête,  sans  que  l'on 
connaisse  le  motif  de  la  colère  des  éléments;  aussi  incom- 
préhensible est  l'âme  de  Spartacus.  Le  même  vieillard 
termine  la  scène  par  cette  figure  ingénieuse  :  «  L'amour 
est  une  fleur  multicolore,  l'amitié  est  le  doux  fruit  caché 
sous  une  rude  écorce,  et  le  sentiment  est  un  enfant  qui 
cueille  aussitôt  les  roses  que  le  moment  présent  nous  ap- 
porte, puis  nous  ravit,  plutôt  que  d'attendre  patiemment 
jusqu'à  ce  que  le  don  le  plus  précieux  s'offre  lui-même. 
Viens,  conclut  le  vieillard,  allons  remercier  les  dieux  d'avoir 
enfermé  entre  d'aimables  rives  fleuries  ce  torrent  qui 
menaçait  de  rompre  toutes  les  digues.  »  On  ne  s'exprime 
pas  plus  galamment. 
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Même  dans  sa  vieillesse,  Grillparzer  a  parfois  usé  de  ces 
ornements  littéraires  là  où  ils  n'avaient  que  faire.  Au  cin- 
quième acte  de  la  Juive  de  Tolède,  au  moment  où  le  roi 
Alphonse,  après  l'assassinat  de  Rahel,  est  encore  rempli 
de  douleur  et  de  colère,  il  commence  à  s'égarer  dans  des 
réflexions  sentencieuses,  et  développe  soudain  en  quatorze 
vers  une  comparaison  qui,  par  sa  précision  et  son  élégance, 
atteste  chez  le  roi  un  esprit  singulièrement  calme  :  au 
milieu  de  l'existence  ennuyeuse  et  vide  que  lui  impose  son 
métier  de  roi,  il  a  rencontré  Rahel  qui  l'a  charmé  un  ins- 
tant :  «  Ainsi,  dit-on,  dans  les  sables  de  l'Arabie...  »  Bref, 
Rahel  a  été  pour  lui  cette  oasis  que  le  voyageur  accablé 
par  la  solitude  brûlante  découvre  au  milieu  du  désert. 
On  comprend  davantage  que  ce  même  Alphonse,  lorsqu'il 
se  promène  dans  ses  jardins  avant  de  dîner,  en  rappelant 
les  souvenirs  de  sa  jeunesse  et  en  philosophant  avec 
Manrique  sur  la  condition  des  rois,  trouve  le  loisir  de 
comparer  la  sagesse  qui  en  ses  origines  renferme  des  élé- 
ments trop  humains,  à  savoir  l'expérience  de  la  folie, 
avec  un  arbre  dont  la  cime  tend  vers  la  lumière,  mais  dont 
les  racines  puisent  une  nourriture  douteuse  dans  l'impure 
fertilité  du  sol. 

Ces  comparaisons  soigneusement  balancées  sont  peut- 
être  plus  à  leur  place  dans  l'action  calme,  un  peu  lente 
et  très  simple  des  tragédies  helléniques  de  Grillparzer 
(du  moins  dans  Sapho  et  dans  Héro  et  Léandre;  la  Toison 
d'or  n'en  renferme  pas);  elles  peuvent  se  justifier  aussi 
par  l'exemple  des  tragiques  grecs.  Phaon  qui  croit  tout  d'un 
coup  voir  clair  au  milieu  des  sentiments  confus  qui  l'agitent, 
se  compare  à  un  homme  précipité  soudain  dans  l'obscu- 
rité des  abîmes  marins  et  que  la  vague  ramène  à  la  lu- 
mière. Héro  et  Léandre  renferme  deux  ou  trois  des  plus 
beaux  passages  en  ce  genre.  Héro,  dont  l'âme  s'est  épa- 
nouie dans  la  douce  atmosphère  du  temple  au  point  qu'elle 
ne  pourrait  vivre  hors  de  celui-ci  et  qu'il  est  devenu  pour 
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ainsi  dire  une  partie  d'elle-même,  conclut  :  «  De  même, 
par  un  soir  d'été,  l'homme  fatigué  descend  de  la  rive 
dans  le  bain  que  lui  offrent  les  flots  et,  enveloppé  par  l'eau 
tiède,  étend  ses  membres  dans  ce  milieu  d'une  tempéra- 
ture égale  à  la  sienne,  de  sorte  qu'il  peut  à  peine  dire  :  Ici, 
je  sens  mon  corps,  et  là  je  sens  quelque  chose  qui  lui  est 
étranger.  »  L'oncle  de  Héro,  prêtre  grave  et  volontiers 
sentencieux,  enrichit  ses  discours  de  semblables  ornements. 
La  tour  solitaire  qui  se  dresse  au  bord  de  la  mer  lui  est  déjà 
un  symbole  de  la  destinée  de  la  prêtresse  qui  l'habitera. 
Il  recommande  à  sa  nièce  de  fuir  tout  ce  qui  pourrait  com- 
promettre son  harmonie  intérieure  :  «  Le  fleuve  qui  porte 
les  bateaux  et  arrose  les  prairies  peut  se  frayer  un  chemin 
à  travers  rochers  et  écueils,  et  se  charger  du  limon  de  ses 
rives.  Il  rend  service  que  ses  flots  soient  clairs  ou  troubles. 
Mais  la  source  qui  reflète  la  lune  et  les  étoiles,  dont  le  pèle- 
rin approche  ses  lèvres  altérées  et  où  puise  la  prêtresse 
pour  asperger  l'autel,  doit  garder  son  onde  éternellement 
pure;  à  peine  agitée,  elle  n'est  déjà  plus  limpide.  »  Rentre 
en  toi-même,  dit-il  encore  à  Héro,  et  dans  le  silence  de  ton 
âme  tu  entendras  la  voix  des  dieux  :  ainsi  l'homme  qui 
contemple  le  ciel  au  crépuscule,  n'aperçoit  d'abord  qu'une 
immensité  uniformément  grise;  mais  bientôt,  sous  la  fixité 
du  regard,  brille  une  étoile,  puis  une  autre  et  une  autre 
encore,  puis  dix,  puis  cent,  et  une  nuit  commence  d'un 
éclat  divin. 

A  côté  de  ces  belles  comparaisons  d'autres  sont  bizarres, 
obscures  ou  d'un  goût  douteux.  Ainsi  dans  Esther,  lors- 
que l'héroïne  disserte  sur  la  cicatrisation  des  blessures  ou 
sur  la  greffe.  Ce  sont  des  comparaisons  faites  pour  l'intel- 
ligence, non  pour  l'imagination.  J'en  dirai  à  peu  près  au- 
tant de  ce  passage  où  Roustan,  parlant  des  vœux  con- 
tradictoires des  membres  d'une  même  famille,  les  appelle 
des  chevaux  sauvages,  attelés  en  sens  contraire  et  déchi- 
rant le  cadavre  de  la  paix  domestique.  Inversement  ce 
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même  Roustan  use  d'une  comparaison  naturelle,  mais 
banale,  lorsque,  quittant  la  hutte  de  son  oncle  pour  se 
lancer  dans  le  vaste  monde,  il  rapproche  son  sort  de  celui 
du  jeune  oiseau  qui,  sur  le  bord  du  nid,  hésite  à  s'envoler. 
L'empereur  Rodolphe  (dans  Une  Querelle  entre  Habsbourgs) 
compare  assez  heureusement  la  foi  religieuse,  victorieuse 
de  la  persécution,  à  un  jeune  rejeton  écrasé  par  une  pierre, 
mais  qui  finit  par  triompher  de  cet  obstacle  en  poussant 
à  droite  et  à  gauche.  Dans  la  même  pièce,  le  comte  Thurn 
excuse  ceux  qui  vont  finalement  plus  loin  qu'ils  n'en  avaient 
l'intention  :  «  L'intention,  mon  ami,  est  un  cavalier  pru- 
dent sur  un  coursier  fougueux  qui  est  le  fait;  il  éperonne 
celui-ci  pour  une  rapide  exécution  et,  lorsqu'il  a  atteint  le 
but,  il  tire  sur  les  rênes,  pensant  qu'il  a  assez  fait.  Mais  la 
bête,  entraînée  par  sa  noble  nature  et  par  l'élan  de  sa  course 
et  de  sa  force,  se  précipite  encore  à  travers  les  champs,  les 
buissons  et  les  blés,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  mors  triomphe 
de  sa  fougue;  alors  on  revient  en  arrière.  » 

L'imagination  du  laboureur  Primislaus  ne  sort  pas  du 
cercle  des  préoccupations  qui  lui  sont  familières,  lorsqu'il 
compare  Libussa  à  cette  abeille  qui  est  la  reine  dans  la 
ruche,  unique  dans  son  genre  et  auprès  de  laquelle  il  n'y 
a  place  que  pour  les  ouvrières  eu  pour  des  mâles  rabaissés 
à  un  rang  inférieur  ;  ainsi  l'époux  de  Libussa  serait  réduit 
au  rôle  de  prince-consort,  à  moins  qu'il  ne  réussît  à  s'assurer 
la  primauté  qui,  selon  Primislaus,  doit  revenir  à  l'homme. 
Encore  simple  laboureur,  il  essaie  par  son  orgueil  d'affirmer 
vis-à-vis  de  sa  souveraine  qui  est  une  femme,  cette  supé- 
riorité du  mâle,  mais  Libussa,  non  moins  fière  que  lui,  se 
promet  de  ne  pas  avoir  le  dessous  :  «  Semblable  au  pêcheur, 
tu  jettes  ton  hameçon  et  tu  veux  rester  loin,  surveillant 
ton  appât.  Mais  Libussa  n'est  pas  un  petit  poisson  que  l'on 
attrape;  violemment,  comme  le  superbe  dauphin,  j'arrache 
le  hameçon  et  le  fil  à  ta  faible  main  et  je  te  précipite  dans 
la  mer;  montre  maintenant  si  tu  sais  nager,  pêcheur.  » 
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Nous  avons  considéré  jusqu'ici  la  nature  plutôt  sous  son 
aspect  purement  extérieur,  comme  la  réalité  que  per- 
çoivent nos  sens.  Mais  elle  affecte  notre  âme  et  nous  lui 
prêtons  à  elle  aussi  une  âme;  nous  supposons  qu'elle  n'est 
pas  une  simple  succession  d'apparences  colorées,  un  pano- 
rama ou  un  mirage  :  le  sensible  en  elle  naît  d'un  élément 
supra-sensible,  qui  ne  dispose  que  d'une  intelligence  plus 
ou  moins  obscure  et  inconsciente,  mais  qui  sent  et  qui  veut 
à  peu  près  comme  nous,  qui  nous  parle,  qui  nous  influence, 
qui  nous  est  favorable  ou  hostile,  et  que  gouvernent,  au- 
dessus  des  passions  et  des  instincts,  des  lois  éternellement 
sages.  Et  l'homme  n'est  pas  dans  cette  nature  comme  un 
empire  dans  un  empire,  mais  il  a  ses  racines  dans  ce  sol. 
Parmi  les  sens  multiples  du  mot  nature,  se  rencontre  celui 
du  fond  primitif  ou  supposé  tel  de  notre  être;  la  nature 
existe  hors  de  nous  et  en  nous,  elle  est  la  mère  de  tout 
ce  qui  vit.  Lorsque  Grillparzer  commença  d'écrire,  ces 
idées  étaient  courantes  en  Allemagne  depuis  quarante  ou 
cinquante  ans,  depuis  Rousseau  et  le  Sturm  und  Drang. 
Nous  voudrions  en  suivre  l'évolution  chez  lui. 

Nous  avons  déjà  dit  que  Grillparzer  transporte  sa  tra- 
gédie en  plein  air  ou  dans  la  nature,  à  l'encontre  des  clas- 
siques, et  nous  avons  donné  de  ce  fait  une  première  raison  : 
il  veut  montrer  ce  que  Corneille  ou  Racine  racontent, 
le  drame  est  pour  lui  spectacle,  réalité,  actualité  («  Gegan- 
wart  »).  Il  y  a  chez  Grillparzer  l'amour  très  vif  de  la  sensa- 
tion, dans  toutes  les  acceptions  du  mot,  du  pittoresque, 
de  l'effet.  Sa  prédilection  pour  le  lever  du  jour,  la  tombée 
de  la  nuit,  les  ténèbres  peut  s'expliquer  d'un  côté  par  ce 
fait  que  ce  sont  là  les  moments  pittoresques  de  la  journée, 
ceux  qui,  au  théâtre,  sur  la  scène,  donnent,  par  de  savantes 
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gradations,  les  effets  de  lumière  les  plus  intéressants.  A  ce 
point  de  vue,  il  y  a  un  rapport  entre  le  drame  de  Grillpar- 
zer  et  le  drame  néo-romantique  de  nos  jours,  de  même 
qu'une  pièce  comme  Le  Songe  est  une  vie  offrirait  à  un  ré- 
gisseur comme  Reinhardt  un  thème  aussi  favorable  que 
le  Songe  d'une  nuit  d'été. 

Mais  si  importante  que  soit  la  part  de  pittoresque  dans 
le  drame  de  Grillparzer,  il  aurait  pris  la  nature  dans  un 
sens  tout  à  fait  superficiel  s'il  n'y  avait  considéré  que  ce 
qui  s'adresse  aux  yeux.  Nous  avons  dit  et  nous  avons 
.  montré  à  diverses  occasions  que  la  nature  sert  à  renforcer 
la  Stimmung  d'un  passage,  qu'elle  se  met  en  accord  avec 
les  sentiments  des  personnages,  que  c'est  son  âme  qui 
intervient  et  non  pas  seulement  son  aspect  extérieur.  Ce 
second  côté  du  rôle  de  la  nature  nous  montre  Grillparzer 
dans  un  seconde  opposition  vis-à-vis  des  classiques.  Tandis 
que  la  tragédie  du  dix-septième  siècle  est  rationaliste 
en  son  fond  et  jusque  dans  les  passions  décrites,  Grillparzer, 
avec  son  aversion  innée  pour  la  raison  pure  et  abstraite, 
donne  dans  son  drame  la  première  place  au  sentiment, 
qui  n'est  pas  pour  lui  une  idée  confuse  comme  pour  les 
cartésiens,  mais  un  fait  original,  le  fait  le  plus  original  de 
l'âme  humaine.  Or,  la  nature  dans  l'homme  et  hors  de 
l'homme,  on  le  savait  depuis  Rousseau  et  l'époque  des 
«  génies  »,  est  essentiellement  sentiment  et  instinct;  elle 
est  l'élément  anti-rationnel  par  excellence.  Elle  a  sa  place 
toute  marquée  à  ce  titre  chez  Grillparzer;  elle  joue  dans 
son  œuvre  le  même  rôle  que  la  musique  qui  y  est  partout 
répandue.  Il  y  a  une  correspondance  profonde  entre  les 
cors  de  chasse  et  le  paysage  forestier  de  Mélusine,  entre 
la  nature  sauvage  et  les  cymbales  barbares  des  Argonautes, 
entre  la  musique  lointaine  que  croit  entendre  l'empereur 
Rodolphe  et  les  étoiles  dont  son  œil  suit  dans  le  ciel  noc- 
turne la  course  divine.  On  connaît  les  théories  de  Grill- 
parzer sur  la  musique  :  elle  est  pour  lui  aux  antipodes  de 
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la  pensée  et  de  la  raison;  elle  doit  s'affranchir  du  mot  et 
du  concept  pour  être  sensation  d'abord,  et,  par  le  reten- 
tissement de  la  sensation  dans  l'organisme,  sentiment  pur. 
Elle  est  l'alliée  naturelle  de  la  poésie,  en  tant  que  celle-ci 
s'oppose  à  la  prose,  rationaliste  et  utilitaire.  Indiquons 
par  quel  lien  intime  la  nature  elle  aussi  se  rattache  à  la 
poésie. 

Tous  les  sentiments  du  jeune  Grillparzer  trouvent,  nous 
l'avons  vu,  une  résonance  dans  la  nature.  L'amitié, 
l'amour,  l'ambition,  l'ardeur  patriotique,  l'enthousiasme 
de  l'idéal,  l'éveil  de  l'instinct  poétique,  sont  inséparables 
de  paysages,  d'aspects  de  la  nature  vus  ou  imaginés.  Quand 
le  vieillard,  dans  Spartacus,  découvre  que  l'amour  s'est 
ouvert  une  brèche  dans  l'âme  farouche  du  gladiateur,  il 
s'écrie  :  «  Tu  aimes!  la  nature  t'a  imprimé  son  sceau!  » 
Mais  il  ressort  du  même  passage  que,  si  l'amour  est  le  sen- 
timent le  plus  naturel,  il  est  aussi  le  plus  humain,  celui  par 
lequel  l'homme  devient  vraiment  homme  et  atteint  le 
terme  de  son  développement.  Dans  le  sentiment  par  excel- 
lence qui  est  l'amour,  l'homme  se  trouve  en  contact,  en 
communion  avec  la  nature  ;  c'est  pourquoi  l'amoureux 
Spartacus  fuit  vers  les  bois  et  les  solitudes  de  la  montagne. 
C'est  aussi  par  la  nature  que  Federico  justifie  son  amour 
pour  la  femme  de  son  frère  :  «  La  nature  m'a-t-elle  moins 
créé  pour  la  joie  (que  lui  donnera  la  possession  de  Blanche) 
que  ce  tigre  couronné?  »  Ici  le  sens  du  mot  nature  est 
légèrement  différent;  c'est  la  nature  que  Lenz,  Klinger 
ou  le  jeune  Schiller  invoquent  sans  cesse.  De  même  un 
peu  plus  loin  Federico,  démasquant  un  traître,  lui  crie  : 
«  En  lettres  de  feu  et  de  sang  la  nature  a  écrit  sur  ton  visage 
le  mot  :  meurtrier,  et  tu  veux  que  j'aie  plus  de  confiance 
dans  ta  langue  perfide  que  dans  l'avertissement  de  notre 
bonne  mère?  »  Nous  retrouvons  dans  le  jeune  Grillparzer 
cette  nature  qui  est  notre  guide  infaillible  pour  discerner 
le  bien  du  mal  et,  si  nous  ne  pouvons  errer  en  la  suivant, 
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c'est  qu'elle  ignore  les  subtilités  de  la  raison  et  ne  repré- 
sente pas  autre  chose  que  la  voix  du  cœur. 

Mais  cette  nature  est  encore  abstraite  pour  ainsi  dire; 
ce  n'est  la  nature  d'aucun  pays  ni  d'aucune  race,  mais  de 
l'humanité  ;  elle  est  impersonnelle  et  internationale.  Cette 
Italie  dans  laquelle  Spartacus  rêve  d'amour  et  de  liberté 
ne  représente  pas  autre  chose  que  cette  très  idéale  et  très 
vague  Otahiti  où  se  transportait  l'imagination  du  jeune 
Grillparzer,  un  paradis,  une  île  d'Utopie.  Dans  les  tra- 
gédies de  sa  meilleure  époque,  au  contraire,  la  nature  se 
•  diversifie;  c'est  la  nature  de  tel  pays  qui  produit  telle 
variété  humaine  et  non  un  gladiateur  thrace  aussi  invrai- 
semblable qu'un  Madécasse  de  philosophe  encyclopédiste 
ou  un  Indien  de  Kotzebue.  Sapho  ne  pèche  pas  par  une 
exactitude  que  Grillparzer  n'a  point  cherchée,  mais  elle 
a  un  style.  Les  personnages  y  sont  des  Grecs  amplement 
modernisés,  un  peu  «  Madame  de  Staëlesques  »  comme 
disait  Byron,  et  le  paysage  gracieux  et  douceâtre,  avec  ses 
grottes,  ses  bancs  de  gazon  et  ses  buissons  de  rose  n'est  pas 
attique,  car  les  bords  de  l'Illissus  et  les  bois  de  Colone 
ont  une  beauté  plus  ferme;  il  n'est  même  pas  alexandrin, 
car  les  commères  de  Théocrite  ou  les  bergères  de  l'Antho- 
logie ne  cueillent  pas  naïvement  des  roses  trop  hautes  pour 
choir  dans  les  bras  d'un  amoureux,  comme  cette  petite 
innocente  de  Mélitta;  ce  paysage  est  tout  au  plus  pompéien, 
de  ce  pompéien  cher  aux  sujets  de  Louis  XVI  et  à  Wieland 
que  Grillparzer  avait  lu  avant  d'écrire  Sapho. 

Entre  la  seconde  et  la  troisième  partie  de  la  Toison 
d'Or  ou,  si  l'on  veut,  entre  leurs  héroïnes,  entre  Médée  et 
Creuse,  il  y  a  la  même  différence  qu'entre  la  côte  rocheuse, 
brumeuse  et  battue  par  une  mer  sauvage  de  la  Colchide 
et  cette  presqu'île  sur  laquelle,  baignée  par  des  eaux  calmes 
et  dorée  par  le  soleil  levant,  se  dresse  la  riante  Corinthe, 
un  paysage  que  Grillparzer  a  peut-être  dessiné  d'après 
cette  cité  de  Gaëte  qu'il  vit  en  Italie,  allongée  sur  un 
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promontoire,  sous  les  feux  du  matin,  comme  une  fiancée 
des  flots.  Le  destin  de  Médée  c'est  son  milieu;  elle  en  est 
un  produit,  pour  son  malheur;  comme  le  dit  Jason,  les 
souffles  rudes  de  la  Colchide  ont  flétri  la  plus  belle  fleur 
qu'aient  produite  les  jardins  de  la  nature;  cette  chasseresse 
est  une  fille  des  forêts.  «  Si  tu  étais  née,  lui  dit  son  amant, 
en  Grèce,  dans  ce  pays  où  la  vie  se  joue  sereine  sous  un 
soleil  éclatant,  où  chacun  contemple  d'un  œil  riant  un  ciel 
riant...  »  Mais  il  est  trop  tard.  Bien  avant  que  le  milieu 
eût  été  découvert  en  littérature,  la  tragédie  de  Médée  est 
une  tragédie  du  milieu;  malgré  tous  ses  efforts,  la  fille 
d'Aiétès  est  en  Grèce  une  déracinée;  cette  chasseresse 
hors  de  ses  forêts,  cette  magicienne  hors  de  sa  tour  en  ruine 
au  bord  de  la  mer,  n'est  qu'un  objet  d'étonnement  incom- 
préhensif,  de  raillerie,  de  mépris  et  de  haine.  Héro,  d'autre 
part,  est  inséparable,  elle  le  sait  bien,  du  temple  tranquille 
et  du  bois  solitaire  consacrés  à  Aphrodite;  elle  a  grandi 
dans  ce  paysage,  son  âme  s'en  est  nourrie  pour  ainsi  dire, 
l'harmonie  de  son  être  n'est  que  le  reflet  de  l'harmonie 
naturelle.  Ce  site,  il  est  vrai,  n'est  si  calme  que  parce  qu'il 
est  borné  et  Héro  ne  connaît  la  paix  intérieure  que  parce 
que  son  esprit  n'a  jamais  erré  au  delà  d'étroites  limites. 
Un  jour,  de  même  qu'un  ramier  vient  s'égarer  dans  les 
buissons  du  temple,  un  sentiment  nouveau  se  glisse  dans 
l'âme  d'Héro.  Cette  tour  isolée  au  bord  de  la  mer  déserte, 
endroit  si  bien  choisi  pour  les  calmes  méditations  et  les 
vastes  rêveries,  n'est  plus  qu'une  prison  pour  la  jeune 
prêtresse;  elle  connaît  maintenant  une  autre  nature  que 
la  chaste  fraîcheur  des  ombrages  sacrés;  elle  ouvre  ses 
bras  à  la  brise  tiède  et  amoureuse  du  soir  d'été,  avant 
de  les  ouvrir  à  l'amant  espéré. 

Grillparzer  ne  connaissait  au  fond  que  deux  natures  : 
celle  de  son  pays  et  la  nature  méridionale  que  lui  révéla 
son  voyage  de  1819.  Il  se  figura  l'hellénique  grâce  à  l'ita- 
lienne et  les  souvenirs  littéraires  complétèrent  ce  qui  pou- 
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vait  manquer  à  l'expérience  personnelle.  La  nature  autri- 
chienne devait  avoir  son  tour;  elle  apparaît  dans  Ottocar. 
Elle  ne  s'y  étale  pas,  évidemment.  Cette  pièce  est,  pour 
une  part,  un  drame  patriotique,  mais,  pour  l'autre,  la 
tragédie  d'un  héros  conquérant  que  l'orgueil  mène  à  la 
perte,  selon  une  loi  éternelle,  la  tragédie  d'un  Napoléon 
déguisé  en  un  roi  de  Bohême.  Dans  la  destinée  d'Ottocar, 
la  nature  du  pays  où  elle  se  déroule  ne  joue  aucun  rôle; 
il  n'en  est  pas  de  même  quand  il  s'agit  de  la  destinée  de 
l'Autriche  et  des  Autrichiens.  Car  ce  peuple  dont  le  sort 
va  se  décider,  il  est  ce  que  sa  terre  l'a  fait.  Ottocar  de 
Horneck,  après  avoir  loué  la  contrée,  loue  tout  naturelle- 
ment les  hommes  qu'elle  nourrit.  Dans  ce  pays  riant  et  fer- 
tile, au  climat  tempéré,  les  gens  sont  joyeux  et  francs;  le 
sang  circule  rapidement  dans  leurs  veines;  la  clarté  règne 
dans  leur  esprit,  le  bon  sens  est  leur  maître  ;  ils  ne  courbent 
pas  le  front  sur  les  livres,  mais  leurs  regards  se  promènent 
sur  la  belle  contrée  que  Dieu  fit  pour  eux  ;  dans  ce  specta- 
cle et  non  dans  des  in-folio,  ils  puisent  leur  sagesse,  leurs 
règles  de  vie,  leur  façon  d'envisager  le  monde.  Ainsi  la 
nature  autrichienne  engendre  l'âme  autrichienne. 

De  l'époque  où  Grillparzer  écrivait  Ottocar  date  une 
autre  de  ses  œuvres  qui  ne  prétend  sans  doute  occuper 
qu'un  rang  très  modeste  parmi  ses  productions  et  qui 
cependant  atteste  chez  le  poète  des  idées  et  des  influences 
intéressantes  :  Mêlusine.  La  nature  y  tient  une  grande 
place,  nous  l'avons  déjà  dit,  mais  l'important  est  moins 
ici  le  sentiment  de  la  nature  qu'une  certaine  conception 
de  la  nature  et  de  ses  rapports  avec  l'homme,  une  concep- 
tion que  l'on  pourrait  presque  qualifier  de  philosophique, 
si  Grillparzer  n'avait  eu  une  telle  horreur  de  la  philosophie 
surtout  en  poésie.  Que  sont  Mêlusine  et  ses  deux  sœurs?  Des 
sirènes,  des  nixes,  moitié  femmes  et  moitié  bêtes,  des  êtres 
hybrides  à  mi-chemin  entre  la  nature  et  l'humanité.  Elles 
sont  encore  sous  l'étroite  et  jalouse  dépendance  des  puis- 
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sances  naturelles  qui  leur  interdisent  toute  communication 
avec  les  hommes  et  cependant  Mélusine  en  particulier  sent 
un  attrait  mystérieux  la  porter  vers  un  homme,  vers  ce 
Raimond  qu'elle  a  aperçu  un  jour  endormi  dans  la  forêt. 
Cet  attrait,  c'est  l'amour  qui  unit  entre  eux  tous  les  êtres 
de  l'univers. 

Mélusine  est  éternellement  jeune  et  éternellement  vieille, 
comme  la  nature;  elle  est  affranchie  du  joug  de  la  mort. 
Elle  est  l'esprit  même  de  la  nature,  esprit  qui  est  intelli- 
gence avant  son  éveil,  inconscience,  rêve  :  «  Le  rêve  nous 
entoure,  nous  qui  sommes  des  rêves.  »  Elle  apparaît  à 
Raimond  pendant  son  sommeil,  dans  ces  instants  où 
l'esprit  de  l'homme  retombe  à  l'état  primitif,  rentre  en 
communication  avec  les  éléments  originels.  Dans  le 
royaume  de  Mélusine,  tout  est  immuable,  comme  dans  la 
nature;  les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent  sans  trêve; 
tout  se  succède  selon  un  cours  tranquille  et  égal;  le 
même  principe  prend  des  formes  innombrables  sans  en 
être  modifié;  tout  revient,  le  nouveau  n'est  jamais  que  de 
Fincommensurablement  ancien.  Mélusine  peut  promettre 
à  Raimond,  s'il  la  rejoint  dans  son  empire,  de  l'affranchir 
des  souffrances  de  cette  terre.  Elle  lui  communiquera  sa 
science  qui  est  immense,  car  c'est  la  science  de  tout  ce 
qui  existe  dans  la  nature  :  ainsi  il  connaîtra  ce  que  son  esprit 
d'homme  peut  à  peine  pressentir  et  surtout  il  percevra 
par  les  sens  ce  qu'il  peut  aujourd'hui  à  peine  concevoir 
par  l'intelligence. 

C'est  là,  aux  yeux  de  Grillparzer,  un  immense  avantage, 
car  pour  lui  la  connaissance  concrète  et  immédiate  que 
nous  donnent  nos  sens  est  très  supérieure  à  la  connais- 
sance abstraite  et  médiate  que  nous  vaut  le  concept, 
produit  de  notre  intelligence.  Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu, 
d'exactitude  scientifique  ni  d'utilité  pratique;  Grillparzer 
parle  en  artiste;  son  point  de  vue  est  celui  de  la  poésie. 
Celle-ci  n'a  pas  d'autre  origine  et  d'autre  contenu  que  la 
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réalité  sensible,  la  nature,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  un  natu- 
ralisme; les  opérations  de  l'entendement  n'existent  pas 
pour  elle;  elle  ignore  cette  fragmentation  indéfinie  de  la 
réalité  sensible  qui  est  le  travail  des  catégories  et  des  con- 
cepts et  par  laquelle  ce  qui  était  un  tout  vivant  et  beau 
devient  une  poussière  inanimée  et  amorphe.  On  découvri- 
rait du  bergsonisme  dans  Grillparzer.  Ou,  tout  simplement 
il  y  a  chez  lui  du  romantisme.  Le  royaume  de  Mélusine,  en 
même  temps  que  celui  de  la  nature,  représente  celui  de  la 
poésie  ou  de  l'art.  Ce  Raimond  en  effet,  qui  s'épuise  à  la 
poursuite  d'une  forme  charmante  dont  il  ne  sait  lui-même 
si  elle  est  une  réalité  ou  un  produit  de  son  imagination, 
qu'est-ce  sinon  le  poète?  Une  aspiration  infinie  dont  il 
ignore  l'origine,  une  véritable  nostalgie  l'entraînent  vers 
le  but  inconnu  à  lui-même;  des  pressentiments  l'agitent 
d'un  monde  merveilleux  dont  les  hommes  prétendent  à 
tort  qu'il  a  disparu  à  jamais.  Cette  inquiétude  est  née 
en  lui  par  les  artifices  de  Mélusine  qui  l'attirent  sans 
cesse  vers  cette  fontaine  au  milieu  des  bois  où  il  se  jettera 
enfin  dans  les  bras  de  la  nixe.  Un  amer  dégoût  le  remplit 
de  l'humanité  vulgaire  sans  qu'il  ait  pu  encore  franchir  le 
seuil,  enfoncer  les  portes  du  pays  enchanté  :  «  A  travers 
les  fentes  seulement  l'invisible  nous  regarde;  le  réel  se 
figure  être  l'unique  vérité  !  » 

Parce  que  Raimond  est  un  poète,  la  nature,  Mélusine, 
lui  est  clémente,  et  il  devient  l'hôte  du  palais  féerique. 
Il  y  goûte  l'amour  le  plus  pur;  il  y  est  à  l'abri  des  misères 
de  la  condition  humaine,  de  la  souffrance,  de  la  maladie 
et  de  la  mort  ;  la  nature  est  comme  un  livre  ouvert  devant 
lui,  dont  aucune  page  n'est  soustraite  à  ses  regards;  il 
jouit  de  ce  que  les  arts  peuvent  offrir  de  plus  parfait.  Et 
cependant  un  sourd  malaise  le  tourmente  bientôt  sur  son 
lit  de  roses.  En  même  temps  qu'un  poète,  il  est  un  homme. 
En  tant  que  poète,  il  vit  en  parfaite  harmonie  avec  la 
nature,  en  tant  qu'homme  se  font  sentir  en  lui  les  suites 
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de  ce  divorce  qui  sépare  depuis  si  longtemps  sa  race  de  la 
nature.  Si  les  caractéristiques  de  la  nature  sont  le  calme 
et  l'immutabilité,  celles  de  l'homme  sont  l'inquiétude  et 
le  changement.  L'esprit  humain,  dit  Grillparzer  dans  un 
fragment  philosophique,  est  l'absolument  agité,  l'activité 
pure.  Il  lui  faut  tout  élaborer,  modifier,  accommoder  à  son 
arbitraire;  à  la  continuité  et  à  l'harmonie  de  la  nature,  il 
substitue  la  discontinuité  et  la  discorde.   Une  joie  sans 
vicissitudes  le  lasse;  ce  qui  lui  pèse  dans  le  palais  de  Mélu- 
sine,  c'est,  il  l'avoue,  l'inaction  :  «  A  quoi  bon  agir,  lui 
répond  Mélusine,  quand  tu  as  déjà  ce  que  l'action  pour- 
rait te  procurer?  Ou  bien  agissez-vous  pour  agir?  »  Tel  est 
en  effet  le  sort  de  l'homme,  au  plus  profond  duquel  sub- 
siste toujours  ce  besoin  de  divertissement  dont  parle  Pas- 
cal. Aussi  est-il  soumis  à  la  naissance,  à  la  souffrance  et  à 
la  mort,  car  le  changement  perpétuel  est  une  naissance, 
une  souffrance  et  une  mort  de  tous  les  instants.  Mélusine, 
quoique    nixe,    est    déjà   à   moitié   une   femme,  car  elle 
s'est  lassée  elle  aussi  du  calme  inaltérable  de  la  nature; 
elle  soupire  après  les  troubles  de  la  passion  :  «  Votre  conten- 
tement rêveur  ne  m'attire  plus,  dit-elle  à  ses  sœurs,  il  fait 
trop  froid  pour  moi  dans  votre  château  enchanté.  »  Elle 
souffre  et  elle  ne  regretterait  pas  de  souffrir  si  Raimond 
était  encore  auprès  d'elle.  Mais  l'homme,  en  amour,  ne 
peut  être  que  volage.   Raimond  abandonne  Mélusine;  à 
la  fin  seulement,  repentant  et  transfiguré,  il  revient  au  delà 
de  la  mort  auprès  d'elle  ;  échappant  à  la  terre,  il  n'appar- 
tient plus  désormais  qu'aux  puissances  supérieures  de  la 
poésie,  de  l'amour  et  de  la  nature. 

Le  titre  porte  :  «  Mélusine,  opéra  romantique  ».  Le 
romantisme,  en  effet,  est  partout  dans  cette  œuvre.  Ce  Rai- 
mond avec  sa  nostalgie  et  ses  pressentiments,  «  Sehnsucht  » 
et  «  Ahnung  »,  c'est  le  poète  romantique.  Et  cette  nature, 
c'est  la  nature  romantique,  non  pas  seulement  à  cause  de 
la  nixe,  de  la  fontaine,  de  la  forêt  et  des  cors  de  chasse. 
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Mais  ce  panthéisme  qui  fait  adorer  à  Mélusine  «  le  dieu  de 
tous  les  êtres  »  comme  aurait  pu  le  faire  Jacob  Boehme, 
cet  esprit  rêveur  et  inconscient  qui  vit  dans  les  choses, 
cette  affinité  avec  ce  qui  existe  en  l'homme  de  plus  haut 
et  de  plus  pur,  l'art,  la  poésie,  tout  cela  vient  du  roman- 
tisme. La  place  nous  manque  ici  pour  faire  les  rappro- 
chements avec  Novalis  ou  Schelling,  et  il  ne  s'agit  pas 
d'ailleurs  d'une  influence  directe,  précise  et  impérieuse, 
mais  d'idées  partout  diffuses  à  cette  époque.  On  a  déjà 
signalé  les  ressemblances  entre  la  Mélusine  de  Griiïparzer 
et  le  Freyschiitz  de  G.  M.  Weber,  ou  plus  exactement  le 
livret  de  Kind.  Vouloir  construire  une  «  philosophie  de  la 
nature  »  de  Griiïparzer  serait  une  complète  erreur.  Nous 
indiquons  seulement  ici  un  point  de  contact  entre  lui  et 
une  école  dont  il  n'a  pourtant  jamais  dit  beaucoup  de 
bien. 

Ces  idées  ou  ces  germes  d'idées,  nous  les  retrouvons 
plus  développées  dans  deux  œuvres  de  l'âge  mûr,  presque 
de  la  vieillesse  de  Griiïparzer  :  dans  une  Querelle  entre 
Habsbourgs  et  surtout  dans  Libussa.  Avec  les  années, 
si  l'imagination  n'a  pas  faibli,  du  moins  la  tendance  à 
ratiociner,  à  philosopher  a-t-elle  augmenté  le  goût  des 
réflexions  complaisamment  poursuivies  où  se  déposent 
l'expérience  d'une  longue  vie  et  le  fruit  de  ces  inactives 
méditations  qui  remplirent  la  seconde  partie  de  l'exis- 
tence de  Griiïparzer.  Dans  Libussa,  il  reprenait  pour  une 
part  le  sujet  de  Mélusine.  Nous  sommes  transportés  de 
nouveau  au  sein  de  la  nature,  et  il  faut  prendre  ici  ce  mot 
au  sens  chronologique  :  Mélusine  se  situe,  assez  vaguement 
d'ailleurs,  au  Moyen  Age;  la  nature  n'y  subsiste  plus  que 
comme  un  paganisme,  une  hérésie,  une  sorcellerie  que  le 
christianisme  a  refoulés  au  fond  des  bois.  Dans  Libussa 
nous  remontons  à  une  époque  bien  plus  reculée,  à  cet  âge 
de  nature  que  Rousseau  avait  découvert  comme  le  premier 
âge  de  l'humanité.  Plus  exactement,  le  drame  se  déroule 
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au  déclin  de  cet  âge,  à  la  période  de  transition  où  l'homme, 
fils  ingrat  et  rebelle,  se  sépare  de  sa  mère  et  veut  mener 
désormais  une  existence  indépendante.  Cette  révolte  de 
l'homme  c'est  le  début  de  la  civilisation,  avec  ses  biens  et 
ses  maux,  ses  vertus  et  ses  vices.  Libussa,  comme  le 
Moloch  de  Hebbel,  nous  fait  assister  à  la  naissance  de  la 
société. 

Mélusine,  Plantina  et  Méliora  sont  des  nixes;  Libussa, 
Kascha  et  Tetka  ont  eu  pour  mère,  selon  la  légende,  une 
sorte  de  dryade.  Elles  lisent  dans  le  livre  de  la  nature  ;  elles 
suivent  sans  erreur,  dans  le  cours  des  étoiles,  les  destins 
des  hommes,  elles  connaissent  les  plantes  qui  exercent  sur 
l'organisme  humain,  par  sa  parenté  avec  la  nature,  une 
action  salutaire  ou  néfaste;  des  songes,  des  visions,  des 
pressentiments  obscurs,  les  instruisent  de  ce  qui  se  passe 
loin  d'elles.  Ainsi  s'écoule  leur  vie,  oisive  et  contempla- 
tive, sans  incidents,  sans  souffrances,  et  comme  plongée 
dans  une  rêveuse  inconscience.  Elles  méprisent  les  hommes 
et  leur  activité  qui  s'épuise  à  la  poursuite  de  vaines 
apparences.  Ce  qui  paraît  inanimé  au  vulgaire  est  vivant 
pour  nous,  dit  Kascha,  et  l'existence  des  vivants  est  pour 
nous  égale  à  la  mort.  Leur  âme  a  le  calme,  la  lenteur, 
presque  l'apathie,  la  vague  clarté  et  la  sereine  indifférence 
de  l'âme  des  choses. 

Libussa,  cependant,  comme  Mélusine,  a  un  tempéra- 
ment plus  vif.  Elle  aspire  à  passer  de  la  contemplation 
à  l'action;  elle  accepte  la  couronne  de  Bohême.  Ainsi  elle 
sort  du  cercle  de  la  nature  pour  entrer  dans  le  cercle  de 
l'esprit  humain,  tel  qu'il  commence  à  se  dessiner,  à  cette 
heure  où  l'homme  n'est  plus  absolument  l'enfant  de  la 
nature.  Nous  avons  vu  dans  Mélusine  une  différence  fon- 
damentale entre  l'esprit  de  la  nature  et  l'esprit  de  l'homme, 
c'est  que  le  premier  connaît  immédiatement  et  concrète- 
ment par  les  sens,  tandis  que  le  second  ne  connaît  qu'in- 
directement et  abstraitement  par  l'entendement;  le  pre- 
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mier  opère  sur  des  sensations  et  des  images;  le  second,  sur 
des  mots  et  des  concepts.  C'est  que,  nous  l'avons  déjà 
dit  et  cette  pensée  apparaît  plus  clairement  dans  Libussa, 
l'homme  est  essentiellement  action,  activité,  et  notre  con- 
naissance est  faite  pour  agir,  elle  est  pragmatique.  Grill- 
parzer  le  reconnaît  après  les  romantiques  et  avant  nos 
philosophes  contemporains.  Elle  est  superficielle,  elle  est 
inexacte,  elle  est  partiale,  elle  travaille  avec  des  fragments 
de  réalité,  privés  de  vie,  dissociés,  schématisés,  défigurés 
selon  notre  condition,  nos  besoins,  nos  intérêts,  nos  pas- 
sions et,  par  suite,  très  utilement  appropriés  à  la  pratique, 
c'est-à-dire  à  une  action  rapide.  Ceci  revient  au  fond  à 
cette  vérité  commune  que  l'homme  d'action  ne  doit  pas 
trop  savoir  ni  trop  réfléchir  s'il  doit  atteindre  le  succès. 
Libussa  déclare  elle-même  qu'elle  gouvernera  peut-être 
mieux  ses  sujets  parce  qu'elle  a  moins  de  sagesse  et  de 
profondeur  d'esprit  que  ses  sœurs. 

L'esprit  de  la  nature,  au  contraire,  embrasse  toute  la 
réalité  et  pénètre  jusque  dans  ses  replis  les  plus  cachés; 
il  en  a  une  connaissance  profonde,  exacte  et  loyale,  pour- 
rait-on dire,  que  ne  trouble  aucune  prévention.  Par  là,  il 
serait  impropre  à  l'action,  au  sens  humain  du  mot.  Car 
il  opère  sur  un  nombre  indéfini  de  facteurs,  considérant  la 
réalité  dans  son  unité  et  sa  continuité,  sans  en  supprimer  ni 
en  altérer  aucun  élément.  Mais  la  nature  ignore  ce  que  nous 
appelons  l'action;  elle  nous  invite,  comme  le  dit  Primis- 
laiïs  en  un  endroit,  à  sentir  et  à  jouir;  l'homme,  sans  doute, 
ne  peut  déchoir  s'il  vit  au  contact  de  l'univers  et  des  choses 
immuables;  mais  progresser,  penser,  créer,  agir,  cela  ne 
nous  est  possible  que  si  nous  nous  concentrons  sur  nous- 
mêmes  en  nous  isolant  de  la  nature.  Sans  doute,  elle  agit 
et  elle  progresse,  mais  avec  une  telle  lenteur  selon  notre 
mesure,  disposant  de  millions  d'années,  qu'elle  nous  semble 
inerte  et  immobile.  Son  action  est  une  évolution,  une  gra- 
dation insensible,  qui  ne  rompt  pas  la  continuité  des  phé- 
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nomènes,  tandis  que  toutes  nos  actions  ont  quelque  chose 
de  violent  et  de  discontinu  et  prennent  le  caractère  d'un 
coup  d'État;  le  début  même  de  notre  existence,  l'acte 
métaphysique  par  lequel  notre  individualité  fut  posée, 
est-il  autre  chose  qu'un  coup  d'État  et  une  rupture  de 
la  continuité  de  cet  univers?  Un  acte  est  chez  nous  le 
résultat  d'une  décision  par  laquelle  nous  interrompons 
arbitrairement  la  suite  des  phénomènes,  c'est-à-dire  de 
nos  pensées  et  de  nos  motifs,  pour  introduire  dans  le 
monde  un  fait  nouveau,  un  élément  étranger,  car  il  ne 
porte  d'autre  empreinte  que  la  nôtre.  Il  n'y  a  rien,  dit 
Primislaûs,  qui  répugne  plus  à  la  nature  que  la  décision 
et  rien  par  suite  qui  soit  plus  difficile  pour  l'homme.  Car 
il  s'agit  de  rompre  d'un  seul  coup  les  mille  liens  par 
lesquels  le  hasard  et  l'habitude  nous  guident;  il  s'agit 
de  sortir  du  cercle  des  destinées  obscures  pour  déter- 
miner soi-même  son  sort;  contre  cette  audace  se  révolte 
tout  ce  qui,  dans  l'homme,  appartient  à  cette  terre,  à  la 
nature,  et  construit  l'avenir  avec  le  passé.  Ceux  qui, 
comme  l'empereur  Rodolphe,  ne  connaissent  rien  de  plus 
sublime  et  de  plus  sage  que  le  cours  de  la  nature,  se  refu- 
sent à  troubler,  par  une  décision  et  un  acte,  le  développe- 
ment organique  des  choses  dans  lequel  ils  voudraient 
voir  l'homme  rentrer.  Dans  l'évolution  de  la  nature,  d'ail- 
leurs, il  n'y  a  pas,  comme  dans  notre  vie,  de  distinction 
entre  la  pensée  dont  les  phases  se  succèdent  selon  des  lois 
et  l'acte  qui  est  un  terme  et  un  commencement  absolus. 
Dans  la  nature,  tout  est  à  la  fois  représentation  et 
volonté,  selon  la  philosophie  de  Schopenhauer  où  nous 
retrouvons  un  courant  d'idées  que  Grillparzer  n'a  pas 
ignoré. 

Quelles  leçons  la  nature  donne- 1 -elle  à  l'homme? 
L'homme  est  activité  trépidante,  inquiétude,  trouble,  dis- 
corde, discontinuité  en  lui-même  et  dans  l'univers.  La 
nature  offre  le  spectacle  inverse  et  par  là  nous  propose 
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un  grand  exemple  :  «  Je  regarde  autour  de  moi  dans  la 
vaste  étendue  de  la  création,  dit  Kascha,  et  je  trouve 
partout  une  sage  contrainte.  Le  jour  paraît,  la  nuit  vient, 
la  lune  se  lève,  puis  le  soleil,  la  pluie  arrose  ton  champ, 
la  grêle  le  ravage;  tu  peux  en  tirer  parti,  tu  peux  te 
réjouir,  tu  peux  te  plaindre  :  tu  ne  peux  rien  y  changer. 
Que  veut  donc  l'homme  pour  aller  encore  juger  les 
choses,  du  moment  qu'elles  sont?  »  La  sagesse  de  la 
nature,  c'est  donc  une  résignation  spinoziste  à  ce  que  la 
nécessité  a  décrété  :  «  Celui  qui  connaît  ses  entraves, 
celui-là  est  l'homme  libre;  celui  qui  s'imagine  être  libre, 
est  l'esclave  de  cette  imagination.  »  Le  premier  soin  de 
l'homme  doit  donc  être  de  se  soumettre  spontanément 
aux  lois  éternelles  qui  régissent  tous  les  êtres.  Ainsi  la 
régularité  rentrera  dans  son  âme  et  le  calme  et  l'harmonie. 
Libussa  a  perdu  la  paix  de  l'esprit  parce  qu'elle  s'est 
écartée  des  sentiers  de  la  nature  pour  se  mêler  à  l'agitation 
humaine.  Sa  sœur,  qu'elle  consulte,  lui  répond  :  «  Celui 
qui  veut  marcher  sur  les  traces  des  puissances  supé- 
rieures, doit  être  d'accord  avec  lui-même;  l'esprit  est 
un.  Celui  qui  n'a  pas  réussi  à  rassembler  au  centre  de 
son  être  toutes  les  forces  de  sens  divers,  ...  celui  qui  se 
laisse  distraire  par  des  soucis,  des  désirs  et  par  ce  qui 
répand  en  nous  le  trouble  le  plus  funeste,  le  souvenir, 
celui-là  ne  connaît  plus  jamais  cette  solitude  dans  laquelle 
l'homme  reste  seul  en  face  de  lui-même.  » 

C'est  là  un  des  points  sur  lesquels  Grillparzer  revient 
le  plus  souvent  :  le  spectacle  de  la  nature  nous  enseigne 
à  conserver  ou  à  rétablir  en  nous  l'unité  et  la  concorde. 
Peut-être  parce  que  c'étaient  là  les  biens  vers  lesquels  lui- 
même  soupirait  le  plus  ardemment  et,  s'il  écrit  que  le  pire 
de  nos  tourments  est  le  souvenir,  c'est  un  aveu  qui  perce. 
Déjà  en  1826,  dans  une  poésie  (le  Monde  des  Plantes),  il 
déclare  que  rien  ne  vaut  un  esprit  d'accord  avec  lui-même 
et  que  rien  ne  peut  troubler.  Tel  est  l'heureux  sort  de  la 
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plante;  elle  pousse  là  où  la  graine  est  tombée,  elle  produit 
sa  fleur  ou  son  fruit  sans  demander  autre  chose  et  se  con- 
tente d'être  ce  qu'elle  est.  Le  chêne  s'élève  dans  les  airs 
et  n'envie  pas  à  la  rose  son  parfum;  la  rose  embaume  et 
ne  s'afflige  pas  de  ne  pas  donner  de  fruit.  Mais  l'homme 
erre  à  l'aventure  sans  savoir  ce  qu'il  est  ni  ce  qu'il  veut. 
Ce  qui  lui  manque,  le  bien  précieux  que  peut  lui  donner  la 
nature,  c'est  le  recueillement  («Sammlung»)  que  Grillparzer 
invoque  pour  lui-même  dans  une  poésie  et  que  le  prêtre, 
dans  Héro  et  Léandre,  appelle  le  levier  des  mondes;  tout  ce 
que  l'homme  a  produit  de  sublime  lui  vient  de  ce  recueille- 
ment par  lequel  il  dirige  ses  pensées  et  ses  forces  vers  un 
même  but,  comme  la  plante  concentre  sa  sève  vers  un  même 
point  pour  porter  sa  fleur  et  son  fruit. 

Ces  idées  se  retrouvent  dans  le  passage  bien  connu  où 
l'empereur  Rodolphe  justifie  sa  croyance  à  l'astrologie. 
Que  sont,  en  effet,  les  étoiles,  sinon  les  éléments  les  plus 
anciens  de  la  nature,  les  premières  œuvres  de  la  main  de 
Dieu  et  les  premiers  monuments  de  sa  sagesse  dans  leurs 
courses  ingénieuses,  en  un  temps  où  il  n'avait  pas  encore 
créé  l'homme.  Celui-ci  se  révolta  contre  son  créateur, 
mais  les  étoiles,  comme  un  troupeau  d'agneaux  suit  son 
pasteur,  obéissent  éternellement  à  l'ordre  divin,  ainsi  que 
l'ensemble  de  la  nature  :  «  C'est  pourquoi  la  vérité  réside 
dans  les  étoiles,  dans  les  pierres,  dans  la  plante,  dans  l'ani- 
mal, dans  l'arbre,  mais  non  dans  l'homme.  Qui  saurait, 
comme  les  étoiles,  être  tranquille  et  modeste  et  pieusement 
docile,  qui  saurait  maîtriser  sa  volonté  propre  pour  n'être 
plus  qu'une  oreille  humblement  ouverte,  celui-là  perce- 
vrait sans  doute  un  mot  de  cette  vérité  qui  circule  à  tra- 
vers les  mondes  sortant  de  la  bouche  de  Dieu.  ...Là-haut, 
dans  les  étoiles,  résident  l'ordre,  la  régularité;  là-haut  est 
leur  demeure  ;  ici-bas,  parmi  les  hommes,  régnent  la  vanité, 
l'arbitraire  de  chacun  et  la  confusion.  »  La  première  religion 
de  l'homme  fut  celle  des  étoiles;  elles  révélèrent  Dieu  à 
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l'humanité  par  l'éternelle  immutabilité  de  leurs  révolu- 
tions. Depuis  lors,  Dieu  s'est  révélé  lui-même;  sa  voix  a 
parlé  plus  haut  que  la  nature,  mais  il  envoya  une  étoile 
pour  guider  les  mages  et  la  voix  de  la  nature  ne  s'est  pas 
tue  ;  au  milieu  du  tumulte  humain,  le  sage  l'entend  encore 
lorsqu'il  prête  une  oreille  attentive. 

Dans  les  premiers  temps  de  son  règne,  Libussa  essaie  de 
modeler  le  groupement  humain  dont  elle  règle  les  destinées, 
d'après  la  nature.  Non  seulement  l'unique  travail  auquel 
se  livrent  ses  sujets  est  l'agriculture  (commerce  et  à  plus 
forte  raison  industrie  sont  inconnus),  mais  la  propriété 
y  est  en  commun;  chaque  membre  du  phalanstère  doit  un 
certain  nombre  d'heures  de  travail  pendant  lesquelles  il 
cultive  le  bien  collectif  et  les  équipes  se  succèdent  à  l'appel 
des  contremaîtres.  L'or  et  l'argent  ont  perdu  toute  valeur  ; 
il  n'y  a  plus  ni  riche  ni  pauvre;  qui  a  faim,  prend  de  la 
nourriture  qui  appartient  à  tous.  Les  femmes  sont  les  égales 
des  hommes.  Quant  à  l'autorité  de  Libussa,  elle  est  toute 
morale;  elle  ne  s'appuie  pas  sur  la  force  et  la  crainte,  mais 
sur  le  respect  et  la  tradition.  Respect  et  tradition  repré- 
sentent en  effet  la  sage  nécessité  et  la  régularité  de  la  nature 
transposées  dans  l'ordre  humain;  le  régime  patriarcal  cor- 
respond, parmi  les  hommes,  à  l'harmonie  des  révolutions 
stellaires  dans  le  ciel  :  «  Tout  ce  qui  s'est  établi  de  soi-même 
au  cours  des  temps  me  paraît  naturel  et  par  conséquent 
équitable  »,  dit  Libussa.  Les  institutions  doivent  se  créer 
et  se  modifier  d'elles-mêmes,  sans  que  l'homme  ait  l'audace 
d'y  porter  la  main.  Et,  tandis  que  la  société  des  civilisés 
a  pour  principe  l'utilité  privée,  l'égoïsme  individuel  par 
lequel  se  justifient  toutes  les  révoltes  et  jusqu'à  l'insur- 
rection permanente,  la  société  naturelle  repose  «  sur  le 
respect  qui  ne  se  fonde  lui-même  sur  aucune  preuve.  Le 
fils  obéit  quand  le  père  a  commandé;  l'ordre  est  sanctifié 
par  la  bouche  qui  le  prononce.  Qu'un  seul  gouverne,  c'est 
la  volonté  du  ciel  parce  qu'il  a  créé  l'homme  pour  obéir.  » 
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L'empereur  Rodolphe  voudrait  aussi  que  le  respect 
et  la  tradition  fussent  les  deux  colonnes  de  son  empire. 
Sa  destinée,  il  est  vrai,  le  fait  vieillir  en  un  temps  qui  n'a 
que  du  mépris  pour  «  les  coutumes  de  nos  pères  »  et  où 
chacun  s'abandonne  à  la  folle  impulsion  de  sa  passion,  de 
sa  superstition,  de  son  ambition  et  de  son  intérêt.  Mais  s'il 
est  impuissant  à  réfréner  les  individualités  déchaînées  et 
s'il  peut  tout  au  plus  châtier  don  César,  son  fils,  qui  per- 
sonnifie pour  lui  cette  nouvelle  génération,  il  veut  se  garder 
de  cet  aveuglement  général  et  assurer  ainsi  l'avenir  des 
Habsbourgs  :  «  Ma  maison  subsistera  éternellement,  je  le 
sais,  parce  qu'elle  ne  se  met  pas,  pour  obéir  à  une  vaine 
sagesse  humaine,  à  la  tête  des  novateurs  ou  ne  les  fait  pas 
surgir.  D'accord  avec  l'esprit  de  l'univers,  tantôt  avec 
sagesse  et  tantôt  avec  une  apparente  folie,  tantôt  avec 
hâte  et  tantôt  avec  lenteur,  les  Habsbourgs  imitent  le 
cours  de  l'éternelle  nature  et,  sans  abandonner  leur  propre 
centre  de  gravité,  ils  attendent  le  retour  des  esprits  qui 
se  sont  égarés.  » 

Que  valent  au  regard  de  la  nature  les  «  droits  de  l'homme  »  ? 
Ils  sont  inexistants,  nuls  et  non  avenus.  Ce  ne  sont  en  effet 
que  les  inventions  de  cet  entendement  humain  que  nous 
avons  vu  s'opposer  à  l'esprit  de  la  nature;  ce  ne  sont  que 
les  revendications  de  l'égoïsme  et  de  l'orgueil  individuels. 
Au  nom  de  ces  prétendus  droits,  on  détruit  la  tradition  et 
le  respect;  on  fait  de  l'atome  humain  la  base  de  toute  so- 
ciété; on  affranchit  l'individu  de  ce  communisme,  de  ce 
panthéisme  social  qui  est  le  seul  régime  selon  la  nature, 
parce  que  la  nature  ne  connaît  que  la  continuité  des  lois  et 
l'unité  des  types  et  abhorre  la  discontinuité  et  la  diversité 
des  individus.  Comme  le  dit  Grillparzer  dans  une  poésie, 
la  destinée  éternelle  de  l'homme  et  son  seul  droit,  c'est  la 
privation  et  le  renoncement  :  «  Car  l'antique  nécessité  de  la 
nature  hait  ce  qui  prétend  régler  soi-même  son  che- 
min et  son  cours  en  bravant  les  droits  éternels  des  puis- 
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sances  naturelles  et  celles-ci,  toujours  en  éveil,  font  rentrer 
violemment  dans  leur  empire  tout  ce  qui  prétend  s'en 
échapper.  »  L'empereur  Rodolphe  le  déclare  aussi  :  le  seul 
droit  de  Fhomme  dans  la  préhistoire  fut  la  souffrance  et 
la  faim.  Ensuite  descendit  sur  la  terre  Tordre  divin  qui 
n'est  pas  celui  de  la  raison  humaine. 

«  De  tous  les  mots  que  comprend  le  langage,  dit  Libussa, 
aucun  ne  m'est  plus  odieux  que  le  mot  :  droit.  Est-ce  ton 
droit  si  ton  champ  est  fertile?  si  tu  ne  tombes  par  mort 
en  cet  instant,  as-tu  donc  un  droit  de  vivre  et  de  respirer? 
Partout  je  ne  vois  que  grâce  et  que  bienfait,  dans  tout  ce 
que  l'univers  fait  pour  tous,  et  ces  vermisseaux  viennent 
me  parler  de  droit?  Que  tu  aides  le  pauvre,  que  tu  aimes 
ton  frère,  voilà  ton  droit  ou  plutôt  ton  devoir,  et  le  droit 
n'est  qu'un  beau  nom  pour  toutes  les  injustices  que  porte 
la  terre.  »  Le  droit  est  une  construction  abstraite  de  l'en- 
tendement humain  inspiré  par  l'égoïsme  individuel;  la 
nature  l'ignore.  Dans  celle-ci  existe  seulement  cette  sage 
nécessité  qui  assure,  par  des  relations  stables  entre  les 
phénomènes,  la  perpétuité  de  l'univers.  Pourquoi  récla- 
mez-vous pour  chaque  croyant,  dit  Rodolphe  aux  États 
de  Bohême,  le  droit  de  protester  s'il  juge  sa  liberté  de  con- 
science compromise  ?  «  Voyez  le  monde  tel  qu'il  s'étale 
sous  nos  yeux,  montagnes,  vallées,  fleuves  et  prairies.  Les 
hauteurs  dénudées  attirent  les  nuages  et  les  envoient 
sous  forme  de  pluie  dans  la  vallée;  la  forêt  retient  la  tem- 
pête destructrice  ;  la  source  ne  porte  pas  de  fruit,  mais  elle 
nourrit  les  fruits  et  par  cette  action  réciproque  des  grandes 
et  des  petites  choses,  les  unes  produisant,  les  autres  pro- 
tégeant, s'engendre  cet  univers  dont  le  fondement  et  le 
droit  résident  dans  ce  fait  qu'il  existe.  » 

De  même  la  société  humaine  ne  doit  pas  être  une  machine 
dont  la  raison  connaît  et  contrôle  tous  les  rouages  parce 
qu'ils  sont  son  œuvre,  mais  bien  plutôt  un  organisme, 
dont  les  éléments  ne  sont  pas  réunis  entre  eux  par  des 
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rapports  intelligibles  ou  mathématiques  et  dont  l'entende- 
ment ne  doit  pas  essayer  de  scruter  les  profondeurs  de  sa 
clarté  indiscrète  :  «  Ne  soumettez  pas  à  l'examen  du  juge, 
dit  Rodolphe,  ces  liens  sacrés,  inconscients,  innés,  indé- 
montrables, parce  qu'ils  sont  à  eux-mêmes  leur  démons- 
tration et  qui  unissent  ce  que  les  subtilités  du  raisonnement 
séparent  en  éléments  hostiles.  Tu  honores  ton  père,  et 
cependant  il  est  dur;  tu  aimes  ta  mère,  une  femme  faible 
et  bornée  ;  ton  frère  est  celui  entre  les  hommes  qui  te  tient 
de  plus  près,  si  différentes  que  soient  des  tiennes  ses  actions 
et  ses  paroles.  Et  si  ton  cœur  te  porte  vers  une  femme,  tu 
ne  demandes  pas  si  elle  est  la  première  entre  toutes.  Un 
signe  sur  son  cou  devient  pour  toi  un  de  ses  charmes  et  un 
défaut  de  sa  prononciation  te  semble  une  musique.  »  Ces 
sentiments  auxquels  nous  ne  pouvons  trouver  aucune  jus- 
tification rationnelle,  qui  naissent  des  profondeurs  de  cette 
inconscience,  sont  pourtant  les  seuls  qui  durent,  parce 
qu'ils  ont  leur  origine  dans  la  nature,  tandis  que  les  opi- 
nions et  les  systèmes  passent.  Le  lien  social  doit  être  d'ordre 
sentimental,  comme  le  lien  familial,  et  non  rationnel,  parce 
que  la  nature  est  sentiment,  non  raison. 

Primislaus,  dans  Libussa,  est  le  contempteur  de  la 
nature,  l'apôtre  de  la  civilisation.  Il  soumet  le  respect  et 
la  tradition  à  l'épreuve  de  la  raison  devant  laquelle  ils 
s'évanouissent.  Il  conduit  les  hommes  dans  la  ville  dont 
les  murs  les  séparent  désormais  de  la  nature.  En  bon  intel- 
lectuel, il  ne  connaît  rien  au-dessus  du  droit  et  de  l'équité. 
Il  veut  être  un  souverain  constitutionnel  qui  prend  conseil 
de  ses  sujets,  à  la  tête  desquels  il  prétend  marcher  vers  le 
progrès,  «  moi  et  mon  peuple,  en  citoyens  et  en  hommes  ». 
Ainsi  s'ouvre  un  avenir  que  Libussa  n'entrevoit  qu'avec 
horreur,  comme  plus  tard  l'empereur  Rodolphe.  La  démo- 
cratie égalisera  tout,  uniformisera  les  individus;  tandis 
que  la  nature  sait  concilier  la  puissance  des  types  et  des 
lois  avec  la  conservation  des  apparences  individuelles,  de 
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sorte  que,  dans  son  royaume,  tout  est  un  et  divers,  dans 
l'État  rationnel  dominera  une  affreuse  et  aride  monotonie. 
A  la  place  des  dieux  sans  nombre  des  cultes  de  la  nature 
dont  chacun  a  sa  physionomie  caractéristique  et  réunit 
un  groupe  restreint  d'adorateurs,  il  n'y  aura  plus  qu'un 
Dieu  unique,  général,  impersonnel  et  abstrait.  Trop  vaste 
et  trop  vague  pour  le  sentiment,  il  ne  sera  qu'un  objet  de 
raison;  au  nom  de  la  raison  on  disputera  sur  lui;  de  là 
naîtront  les  schismes,  l'intolérance,  les  persécutions  et  les 
guerres  civiles.  Finalement  chacun  sera  à  soi-même  son 
propre  dieu,  et  ne  connaîtra  plus  d'autre  idéal  que  son 
utilité  et  son  bien-être. 

Et  cependant  ce  ne  sera  pas  là  le  terme  de  l'évolution. 
Gomme  plus  tard  Ibsen,  Grillparzer  rêve  sur  ses  vieux  jours 
«  d'un  troisième  empire  ».  Dans  une  note  qui  se  rapporte 
à  Libussa,  il  écrit  :  «  Sentiment,  raison,  retour  au  sen- 
timent. »  Tel  est  pour  lui  le  rythme  de  l'histoire  de  l'hu- 
manité. Le  règne  du  sentiment  c'est  l'état  de  nature; 
l'homme  n'obéit  encore  qu'aux  penchants  inconscients 
qu'il  trouve  dans  son  cœur  et  qui  sont  ceux  de  tous  les 
êtres  animés  répandus  dans  l'univers.  Puis  l'intelligence 
s'éveille,  l'homme  commence  de  raisonner  et  dresse  peu 
à  peu  l'édifice  de  la  civilisation.  Il  entre  alors  en  conflit 
avec  la  nature;  il  mène  une  vie  contre  nature,  pourrait- 
on  dire.  Le  divorce,  cependant,  ne  saurait  jamais  être 
complet.  Parmi  les  civilisés,  il  y  a  d'abord  les  artistes  et 
les  poètes  qui  restent  les  fils  chéris  de  la  nature;  ils  écou- 
tent encore  docilement  ses  voix.  Mais  l'homme  même,  qui 
ne  prétend  cheminer  qu'à  la  clarté  de  l'intelligence,  s'a- 
perçoit, lorsqu'il  réfléchit,  qu'il  y  a  dans  ses  actes  une 
part  énorme  d'instinct,  d'inconscience,  de  nature;  pous- 
sant plus  avant,  il  découvre  que  son  action  sera  d'autant 
plus  efficace  et  plus  sage  qu'il  sait  mieux  concilier  les  deux 
puissances. 

Cela  n'est  pas  impossible;  la  nature  n'est  pas  en  son 
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essence  hostile  à  Fesprit.  Lorsque  Primislaiis  veut  fonder 
Prague,  ce  rationaliste  sans  préjugés  demande  à  sa  femme 
de  réveiller  en  elle  l'esprit  prophétique  par  lequel  parle  la 
nature,  pour  prédire  les  destinées  de  la  ville.  Car,  dit-il, 
lorsque  naît  dans  l'homme  une  grande  et  féconde  pensée, 
la  nature  elle-même  sent  comme  le  souffle  de  l'esprit  et 
semble  vouloir  spontanément  concourir  à  la  réalisation 
de  cette  noble  entreprise.  La  pensée  est  pour  ainsi  dire 
un  centre  d'attraction  autour  duquel  viennent  se  grouper 
les  éléments  lointains  et  contradictoires  :  elle  anime  ce 
qui  était  inerte  ou  hostile.  L'homme  doit  reconnaître  que 
son  effort  ne  lui  servirait  de  rien,  si  la  nature  ne  le  secon- 
dait :  «  C'est  un  mauvais  laboureur,  celui  qui  n'attend  sa 
moisson  que  de  sa  charrue,  de  sa  houe  et  de  son  travail  et 
se  figure  que  la  clarté  du  soleil,  qui  descend  sur  son  champ, 
n'est  que  le  couronnement  de  sa  peine.  L'homme  agit, 
le  ciel  bénit  son  activité  !  »  Les  croyances  astrologiques  ne 
sont  peut-être  pas  de  vains  rêves;  peut-être,  par  une  cor- 
respondance mystérieuse  de  la  nature  et  de  la  pensée,  les 
figures  que  forment  les  astres  nous  offrent-elles  les  images 
symboliques  des  œuvres  futures  de  notre  esprit. 

Ainsi  s'explique  la  vision  où  Libussa  mourante  aperçoit 
les  destinées  qui  ne  se  réaliseront  qu'à  la  fin  des  temps. 
L'homme  a  renié  la  nature  ;  il  n'écoute  plus  la  voix  du  cœur 
et  de  l'innocence  ;  il  est  cupide,  égoïste,  utilitaire,  «  et  pour- 
tant, dit  Libussa,  il  est  bon.  »  Mais  la  raison  l'égaré;  long- 
temps il  errera  à  la  poursuite  des  biens  imaginaires  dans 
lesquels  il  voit  sa  seule  félicité  :  «  Un  jour  pourtant  il  arri- 
vera aux  limites  de  sa  puissance,  et  possédera  tout  ce  qui 
sera  nécessaire  à  sa  vie.  Alors,  comme  un  homme  opulent 
qui  n'a  pas  d'héritiers  et  qui  se  sent  solitaire  dans  sa  vaste 
maison,  il  sentira  le  vide  de  son  cœur.  Le  fracas  du  travail 
se  sera  apaisé  et  il  entendra  de  nouveau  des  voix  s'éveiller 
dans  son  âme.  »  Alors  parleront  de  nouveau  l'amour,  l'en- 
thousiasme, la  poésie,  l'idéal,  tous  les  sentiments  que  bafoue 
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un  mesquin  bon  sens;  alors  reviendra  le  temps  des  vision- 
naires et  des  inspirés,  «  et,  si  les  cieux  se  sont  fermés,  la 
terre  prendra  leur  place  et  les  dieux  habiteront  de  nouveau 
dans  le  cœur  de  Fhomme  ».  La  raison  ne  sera  pas  détrônée  ; 
elle  laissera  seulement  la  nature  s'asseoir  à  côté  d'elle  et  le 
troisième  âge  de  Fhumanité  ne  sera  pas  un  retour  au  pre- 
mier, mais  la  synthèse  et  l'apogée  des  deux  précédents. 

Nous  ne  pouvons  indiquer  ici,  car  il  y  faudrait  une 
étude  particulière,  les  points  communs  que  Ton  trouve 
çà  et  là  entre  les  idées  de  Grillparzer  et  celles  de  Rousseau, 
celles  des  romantiques,  Novalis  d'un  côté,  Millier  et  Gentz 
de  l'autre,  et  enfin  de  Hegel.  Remarquons  seulement  pour 
finir  combien  cette  conception  de  la  nature  répond  au 
caractère  de  Grillparzer.  Poète,  il  voit  dans  la  nature,  au 
sens  étroit  comme  au  sens  large  du  mot,  la  source  de  la 
poésie.  Mais  même  comme  homme,  on  retrouve  dans  son 
tempérament  beaucoup  des  traits  qu'il  prête  à  la  nature. 
Elle  est  sentiment  et  le  sentiment  a  gouverné  sa  vie  plus 
que  la  raison;  il  se  plaint,  en  un  endroit  de  son  autobio- 
graphie, d'être  l'homme  de  l'inspiration,  livré  à  tous  les 
caprices  de  son  humeur.  Elle  est  pensée  obscure,  incons- 
ciente, et  il  déplore  d'avoir  passé  de  trop  longues  années 
dans  une  morne  apathie  de  l'esprit  («  ein  dumpfes  Brù- 
ten»).  Elle  est  inactive,  paresseuse,  hostile  à  toute  résolution 
et  il  est  également  incapable  d'agir,  de  prendre  parti,  de 
se  décider;  il  s'accuse  de  manquer  de  virilité  dans  son  carac- 
tère; il  reste  assis  sur  une  chaise  et  hausse  les  épaules  en 
disant  :  «  Soit!  »  Comme  l'homme  primitif,  proche  de  la 
nature,  il  croit  vaguement  à  une  Némésis,  à  une  puissance 
obscure  qui  pèse  sur  nos  destinées.  Avec  les  années,  il  s'en- 
fonce de  plus  en  plus  dans  une  existence  végétative,  dans 
la  torpeur  des  êtres  qu'enveloppe  encore  la  nuit  étoilée  : 
«  Ma  vie  fut  toujours  un  rêve,  non  pas,  selon  le  mot  du  phi- 
losophe grec,  le  rêve  d'un  homme  éveillé,  mais  véritable- 
ment le  rêve  d'un  homme  qui  dort.  » 


GRILLPARZER  ET  L'AMOUR 
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Il  n'y  a  pas  de  passion  dans  laquelle  l'individualité  de 
chacun  de  nous  se  révèle  avec  plus  de  spontanée  sincérité 
que  dans  l'amour.  Nous  nous  y  donnons  tout  entiers,  tels 
que  nous  sommes,  avec  une  inconsciente  impudeur,  dans 
la  nudité  de  notre  nature.  Plus  que  de  tout  homme  ceci  est 
vrai  du  poète  ;  il  se  volatilise  jusqu'au  dernier  élément  dans 
la  fournaise  de  l'amour.  En  étudiant  comment  Grillparzer 
a  pratiqué  l'amour,  nous  aurons  un  abrégé  de  son  carac- 
tère, de  même  que  le  rôle  qu'il  lui  attribue  dans  ses  drames 
forme  un  des  côtés  les  plus  originaux  de  son  théâtre. 

Ce  Viennois  a  été  un  grand  amoureux  et  un  grand  poète 
de  l'amour.  Il  y  apportait  des  prédispositions. 

Amor  est  quœdam  mentis  insania 
Quœ  vagum  hominem  ducit  per  dévia, 

affirme  naïvement  un  moine  du  Moyen  Age.  Le  jeune 
Grillparzer  penchait  particulièrement  à  cette  insanité  et 
elle  devait  prendre  aisément  chez  lui  un  caractère  presque 
morbide.  C'était  un  enfant  et  un  adolescent  débile,  sou- 
vent malade,  mais  d'une  imagination  effrénée  et  d'une  in- 
quiétante nervosité.  Qu'il  se  propose  de  devenir  un  saint 
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ou  un  poète,  ses  rêveries  sont  également  extravagantes. 
Mais  à  des  paroxysmes  d'orgueil  et  de  confiance  sans  bornes 
en  ses  propres  forces,  succède  un  désespoir  tout  aussi  illi- 
mité; la  crise  de  surexcitation  fait  place  à  la  crise  de 
marasme.  Il  passe  par  des  périodes  d'une  «  sauvage  et 
destructrice  mélancolie  »;  tantôt  son  cerveau  bouillonne 
d'idées  et  tantôt  il  y  sent  un  vide  effrayant.  «  Si  le  destin 
ne  me  délivre  pas  bientôt  de  mes  tortures,  je  me  loge  une 
balle  dans  la  tête.  »  C'est  là  autre  chose  que  lubie  de  jeune 
romantique;  ce  sont  des  symptômes  d'une  névrose  héré- 
ditaire. La  mère  et  un  frère  finissent  par  le  suicide,  auquel 
Grillparzer  devait  encore  songer  plus  d'une  fois  dans  sa 
vie.  La  mère  avait  sombré  dans  la  folie  mystique  ;  un  autre 
frère,  après  avoir  donné  pendant  vingt  ans  des  signes  mani- 
festes de  dérangement  cérébral,  a  une  crise  de  cette  forme 
bien  connue  d'aliénation  mentale  qui  est  l'auto-accusation. 
Dans  le  Journal  même  du  jeune  Grillparzer,  on  trouve  des 
traces  de  mensonge  hystérique,  expressément  destiné  à 
en  imposer  à  des  lecteurs  éventuels.  Il  a  des  périodes  d'hy- 
peresthésie  pendant  lesquelles  il  croit  entendre  la  musique 
par  les  tempes  ou  par  le  front.  Sa  mère  avait  pour  cet  art 
une  prédilection  morbide  ;  chez  le  fils  la  musique  et  le  chant 
provoquent  un  ébranlement  physique  anormal  :  une  an- 
goisse allant  presque  jusqu'à  l'évanouissement,  des  nau- 
sées, des  hallucinations;  la  face  du  chanteur  grimace  diabo- 
liquement et  des  flammes  jaillissent  de  son  corps.  On 
croirait  presque  avoir  affaire  à  un  déséquilibré. 

Il  ne  dispose  que  d'une  quantité  limitée  de  force  vitale 
et  il  la  dépense  sans  compter;  de  là  les  alternatives  de  surex- 
citation et  de  dépression.  Le  sentiment,  l'imagination, 
l'instinct  régnent  sur  la  raison  et  la  volonté  !  Il  s'abandonne 
à  la  passion  avec  une  fougue  insensée.  Ainsi  déjà  dans  ses 
amitiés.  Le  culte  de  l'amitié  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle 
est  sans  doute  pour  beaucoup  dans  l'importance  que 
Grillparzer  accorde  à  ce  sentiment,  et  l'influence  de  l'é- 
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poque  se  marque  dans  le  style  et  les  rites  auxquels  le  jeune 
homme  se  croit  tenu  :  promenades  enlacées  sous  les  bos- 
quets, larmes  abondantes,  serments  à  la  face  du  ciel  et 
embrassements  sans  fin.  Mais  ce  qui  n'appartient  qu'à 
Grillparzer,  c'est  la  violence  de  son  attachement  pour  son 
cher  Altmiitter.  Gela  commence  par  un  coup  de  foudre  et 
se  continue,  comme  les  passions  féminines  de  Grillparzer, 
par  des  scènes  d'atroce  jalousie.  Il  fouille  comme  une 
maîtresse  soupçonneuse  dans  les  papiers  d'Altmiïtter  et 
y  découvre  une  lettre  d'un  autre  jeune  homme  qui  lui 
paraît  trop  tendre.  L'orgueil  blessé,  la  colère,  la  douleur 
égarent  son  esprit  :  «  Encore  un  jour  comme  celui-ci  et... 
(je  me  tue).  »  «  Où  avais-je  les  yeux?  Gomment  n'ai-je  pas 
remarqué  depuis  longtemps  sa  froideur?  Lui,  Altmiitter, 
dans  les  bras  duquel  j'ai  reposé  dans  ces  heures  sacrées, 
lui  qui,  seul  entre  tous,  a  lu  jusqu'au  plus  profond  de  mon 
cœur...  il  a  pu  connaître  cet  individu,  il  a  pu  lui  écrire, 
il  a  pu  le  tutoyer!  Oh!  ce  soir  inoubliable  pour  moi  où, 
pour  la  première  fois,  je  lui  ai  dit  tu;  par  ce  mot  je  scellais 
à  jamais  notre  amitié;  combien  ce  tutoiement  m'était 
sacré  et  combien  Altmiitter  le  profane  maintenant!  » 
L'amour  se  déchaîne  sur  lui  comme  un  ouragan  qui 
secoue  et  ébranle  son  être  dans  ses  racines.  L'inquiétude 
de  la  femme  lui  vient  de  bonne  heure  ;  la  nervosité  de  son 
tempérament  le  rend  précoce.  Il  ressent  dès  quinze  ou 
seize  ans  cet  appétit  de  l'amour,  cet  amour  de  l'amour 
dont  a  parlé  aussi  par  expérience  saint  Augustin  dans  ses 
Confessions.  Il  a  même  projeté  une  continuation  du  Faust 
dont  le  héros,  élevé  à  la  hauteur  d'un  type,  aurait  incarné 
ce  premier  éveil,  ce  trouble  bouillonnement  de  l'amour  dans 
une  âme  d'adolescent  :  «  Il  faudrait  représenter  ce  jeune 
homme  qu'obsèdent  jour  et  nuit  des  images  voluptueuses; 
tout  brûlant  de  désir  il  cherche  une  occasion  et,  quand 
elle  se  présente,  non  seulement  il  est  trop  farouche  pour 
en  profiter,  mais  il  ne  la  remarque  même  pas.   Je  puis 
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très  bien  me  figurer,  surtout  s'il  est  myope  (comme  Tétait 
Grillparzer)  qu'il  soit  incapable  de  reconnaître  dans  la 
rue  l'objet  de  sa  flamme.  Car  nous  n'aimons  à  ce  moment 
de  notre  vie  que  l'image  peinte  par  notre  imagination; 
la  jeune  fille  que  nous  croyons  aimer  n'est  que  la  toile  sur 
laquelle  l'imagination  accumule  ses  couleurs.  J'entendis 
quelqu'un  dire  un  jour  (ou  était-ce  moi-même?)  qu'il  était 
amoureux,  mais  ne  savait  encore  de  quoi.  Je  n'ai  jamais 
entendu  rien  de  plus  vrai  et  qui  caractérise  mieux  un 
jeune  homme.  » 

Grillparzer  s'est  trompé  lorsqu'il  a  cru  que  chez  lui  le 
rôle  de  l'imagination  dans  l'amour  ne  survivrait  pas  à  sa 
jeunesse.  Nous  verrons  que  toujours  l'amour  vint  chez 
lui  de  la  tête  plutôt  que  du  cœur.  Faisons  tout  de  suite 
aussi  la  part,  la  grande  part  de  la  sensualité!  Cet  adoles- 
cent un  peu  morbide  a  des  instincts  surexcités.  Ses  pen- 
chants le  portent  d'abord  vers  les  actrices,  un  goût  dont  il 
se  guérit  plus  tard;  peut-être,  dit-il,  étais-je  influencé 
par  le  Wilhelm  Meister;  je  cherchais  des  Mariannes  et  des 
Philines.  Profitant  de  la  liberté  que  lui  laissait  son  père, 
il  courait  les  petits  théâtres,  comme  aujourd'hui  la  jeu- 
nesse de  nos  grandes  villes  va  chercher  le  soir,  sur  la  scène 
des  music-halls  ou  des  cafés  concerts  de  tout  ordre,  au 
hasard  des  décolletés  et  des  maillots,  son  idéal  de  la  plas- 
tique. Il  avait  déjà  vingt  ans  lorsqu'il  vit  une  toute  jeune 
actrice  jouer  Chérubin  dans  le  Figaro  de  Mozart,  et  le 
charme  hybride  du  déguisement  lui  inspira  une  poésie 
dont  l'ardeur,  dit-il  quarante  ans  plus  tard,  allait  presque 
jusqu'à  la  folie  et  même  jusqu'à  l'immoralité!  Le  poète 
ne  sait  s'il  a  devant  lui  le  plus  gracieux  des  adolescents 
ou  la  plus  séduisante  des  femmes,  et  il  demande  à  l'an- 
drogyne  de  laisser  ses  regards,  ses  lèvres,  ses  mains  dissiper 
cette  excitante  équivoque. 

Ce  n'était  pas  là,  à  beaucoup  près,  sa  première  passion. 
Quatre  ou  cinq  ans  auparavant  il  avait  soupiré  pour  une 
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petite  chanteuse  d'un  théâtre  des  faubourgs,  à  peu  près  de 
son  âge,  c'est-à-dire  de  quinze  ou  seize  ans.  Ici  aussi  l'ima- 
gination avait  sa  part  ;  l'amant  se  rendait  lui-même  vague- 
ment compte  qu'il  prêtait  à  l'objet  aimé  une  partie  du 
charme  qu'il  lui  trouvait.  Mais  la  passion  n'en  était  pas 
moins  si  intense  que  lorsque  Grillparzer  vit  un  soir  la 
jeune  fille  assise  dans  une  loge  aux  côtés  d'un  vieillard 
auquel  son  père  l'avait  vendue,  il  rentra  chez  lui  trem- 
blant de  fièvre  et  dut  garder  le  lit  plusieurs  jours.  Il  res- 
tait chaste  cependant  au  milieu  des  tentations,  par  pudeur, 
par  délicatesse  aristocratique,  affirme-t-il;  il  méprisait 
les  basses  amours  et  n'étant  ni  riche,  ni  beau,  ni  hardi,  il 
ne  pouvait  songer  à  poursuivre  les  belles  proies.  Plus  dan- 
gereuses peut-être  pour  la  vertu  effective  du  jeune  homme 
que  les  théâtres  des  faubourgs  étaient  ces  représentations 
d'amateurs  auxquelles  il  prenait  part  dans  les  maisons 
amies.  Les  passions  fictives  de  la  scène  devenaient  réalité 
dans  les  coulisses  improvisées,  les  baisers  n'y  étaient  plus 
de  théâtre  et  Grillparzer  mit  presque  à  mal,  à  l'en  croire, 
la  fiancée  d'un  camarade.  On  la  lui  arracha  pour  la  marier 
au  plus  vite  et  il  était  déjà  un  si  fieffé  libertin  qu'il  s'en 
affecta  très  peu. 

Il  s'accuse  lui-même  d'inconstance  et  d'infidélité.  Il 
passe  sans  douleur  d'Antoinette  à  Thérèse  et  de  Thérèse 
à  Charlotte;  peu  lui  importe  le  flacon;  il  ne  demande  que 
la  sensation  de  l'amour.  L'amour  est  en  effet  chez  lui  en 
relation  immédiate  avec  les  sens.  Quatre  ou  cinq  mois 
après  avoir  rompu  avec  Antoinette,  alors  que  son  souve- 
nir le  laisse  absolument  froid,  elle  lui  renvoie  un  livre  qu'il 
lui  avait  prêté;  en  l'ouvrant,  il  respire  l'odeur  violente 
du  musc  qui  était  le  parfum  favori  de  la  jeune  fille;  aussi- 
tôt elle  se  dresse  devant  lui  et  des  images  voluptueuses 
l'assaillent.  Tout  le  trouble  dans  la  femme  :  sa  vue,  son 
frôlement,  son  approche;  la  perspective  de  rencontrer  le 
soir  deux  jeunes  filles  qui  lui  sont  pourtant  indifférentes, 
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le  rend  nerveux  tout  le  jour.  Il  est  chargé  d'amour  comme 
une  tige  de  métal  est  chargée  d'électricité.  Par  un  retour 
inévitable,  surtout  chez  une  nature  d'un  équilibre  aussi 
instable,  son  idolâtrie  se  change  de  temps  en  temps  en 
une  fureur  iconoclaste;  il  maudit  ces  créatures  sottes, 
bavardes,  froides,  coquettes,  perfides;  il  compare  la  réalité 
avec  l'idéal  de  son  imagination  et  il  se  jure  d'aller  chercher 
sous  les  palmiers  d'Otahiti  la  compagne  simple  et  aimante 
qui  ne  demande  pour  toute  parure  qu'une  poignée  de 
plumes. 

Les  deux  passions  dominantes  qu'il  découvre  en  lui  à 
dix-sept  ans  sont  la  jalousie  et  le  penchant  à  la  volupté; 
toutes  deux  si  fortes  qu'il  ne  sait  laquelle  l'emporte.  La 
jalousie  lui  fait  perdre  la  raison,  dit-il,  et  le  rabaisse  au 
niveau  des  bêtes  sauvages.  Un  regard,  une  rencontre,  une 
allusion,  un  mot  échangé,  un  éloge  banal,  tout  lui  paraît 
suspect  et  déchaîne  sa  fureur.  «  Jamais  la  jalousie  ne  se 
manifesta  chez  moi  plus  terrible  et  plus  abominable  qu'un 
jour  où  K...  voulut  embrasser  Antoinette.  Je  ne  puis  pas 
décrire  le  sentiment  qui  s'empara  alors  de  moi.  Je  frémis- 
sais et  je  tremblais  comme  en  proie  à  la  fièvre,  mes  mâ- 
choires se  contractaient,  mes  poings  se  serraient...  Je  suis 
convaincu  que  je  laverais  dans  le  sang  une  infidélité,  bien 
que  le  courage  ne  soit  pas  précisément  une  de  mes  qua- 
lités éminentes.  »  L'amour  a  chez  lui  en  tout  temps  ce  carac- 
tère convulsif;  il  est  vrai  qu'au  paroxysme  de  l'accès 
succède  une  immense  fatigue  et  le  dégoût  :  «  Quand  j'aime, 
j'aime  comme  personne  peut-être  n'a  aimé,  ou  en  tout  cas 
très  peu  de  gens...;  je  sens  véritablement  une  douleur 
physique;  le  cœur  me  fait  mal  comme  s'il  allait  éclater;... 
mais  dès  que  je  suis  exaucé,  ma  passion  diminue  à  mesure 
que  l'amour  dont  je  suis  l'objet  augmente,  et  elle  se  re- 
froidit peu  à  peu.  » 

L'amour  ne  représente  en  effet  pour  lui  que  la  satisfac- 
tion de  son  égoïsme,  de  l'égoïsme  de  sa  vanité  ou  de  l'é- 
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goïsme  de  ses  sens.  Ceux-ci  ne  gardent  jamais  le  silence. 
Il  est  bien  rare  que  chez  les  jeunes  filles  qu'il  fréquente,  il 
ne  s'attache  pas  à  étudier  les  contours  de  leur  gorge  et 
auprès  de  plus  d'une  il  est  incapable  de  penser  à  autre 
chose  qu'à  «  l'heure  du  berger  ».  Il  devient  de  glace  dès 
que  son  désir  est  satisfait,  mais  jusqu'alors  le  penchant 
à  la  volupté  le  domine  :  «  Je  puis  résister  à  ma  sensualité 
si  elle  s'éveille  au  moment  où  je  suis  calme  par  ailleurs; 
mais  si  mon  imagination  était  déjà  excitée,  je  ne  répon- 
drais de  rien.  »  Ses  sens  sont  dans  une  étroite  dépendance 
des  aspects  de  la  nature;  la  sérénité  du  matin  l'apaise  et 
le  purifie,  mais  «  rien  ne  me  porte  plus  à  l'amour  ou  à  la 
volupté  qu'un  beau  soir  en  plein  air,  surtout  au  clair  de 
la  lune.  Aux  mois  de  mars  et  de  mai  je  ne  souhaiterais  à 
aucune  jeune  fille,  dans  mon  intérêt  et  dans  le  sien,  de  se 
trouver  seule  avec  moi  en  rase  campagne,  surtout  le  soir.  » 
Il  semblerait,  d'après  ces  aveux,  que  Grillparzer  ait 
été  un  petit  jeune  homme  tout  à  fait  dangereux.  Gomme 
il  n'a  cependant,  que  nous  sachions,  commis  aucun  attentat, 
nous  devons  croire  ou  qu'il  n'en  a  pas  trouvé  l'occasion, 
ou  qu'en  rédigeant  son  Journal  il  se  montait  un  peu  la 
tête.  Il  est  pourtant  déjà  comme  amoureux  tel  que  nous 
le  retrouverons  plus  tard.  Les  drames  ou  les  fragments 
dramatiques  de  sa  jeunesse  nous  offrent  de  l'amour  la 
même  conception,  avec  un  débordement  plus  effréné  de 
son  imagination.  Le  principe  fondamental  et  qui  revient 
sans  cesse  est  celui  de  la  puissance  et  de  la  valeur  absolues 
de  l'amour.  Dans  Blancfw  de  Castille  chaque  personnage 
est  prêt  à  tout  sacrifier  à  l'amour.  Le  roi  Pierre,  pour  l'a- 
mour de  sa  maîtresse,  a  mis  la  Castille  à  feu  et  à  sang  et 
il  s'ensevelira  sous  les  ruines  de  son  royaume  plutôt  que  de 
renoncer  à  Marie  de  Padilla.  Celle-ci,  de  son  côté,  jure  que 
l'amour  suffit  à  son  bonheur  et  la  console  de  toutes  les 
adversités;  il  change  un  château  croulant  en  palais  de 
marbre  et  d'or  et  fait  jaillir  sous  les  pas  des  amants  les 
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fleurs  d'un  printemps  éternel.  Frédéric  de  Guzman  renon- 
cerait pour  Blanche  à  ses  dignités  et  à  ses  ambitions,  il 
dirait  adieu  aux  chimères  de  la  gloire  et  de  la  puissance, 
une  hutte  serait  son  empire,  une  guirlande  de  myrte  sa 
couronne  (1). 

«  J'aimais,  dit  Blanche,  j'aimais!  ô  pauvreté  du  langage 
qui  me  donne  un  mot  si  froid  pour  un  sentiment  sans  bornes  ! 
J'adorais  Frédéric,  je  l'élevais,  et  m'élevais  moi-même  au 
rang  des  dieux.  Car  mon  âme,  s'élançant  vers  les  nues, 
échappait  aux  étroites  entraves  de  l'humanité;  un  autre 
esprit  semblait  animer  cette  enveloppe  terrestre  et  briser  le 
joug  impérieux  de  la  nature.  »  L'amour  affranchit  l'homme 
de  sa  condition  mortelle;  il  lui  est  la  garantie  de  l'au-delà 
dont  il  entr' ouvre  les  portes  à  ses  regards.  Frédéric  et  Blan- 
che se  préparent  à  mourir  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
certains  que  par  la  puissance  de  l'amour  ils  seront  à  jamais 
unis  dans  l'autre  monde.  Mais  dans  celui-ci  déjà  l'amour 
dénoue  tous  les  liens  qui  le  contrarient  ;  Frédéric  revendique 
le  droit  de  se  révolter  contre  son  roi,  puisque  l'amour  le  lui 
ordonne;  trahir  son  souverain  est  moins  grave  que  trahir 
sa  maîtresse.  Car  nous  aimons  par  un  ordre  surhumain; 
c'est  la  nature  tout  entière  qui  nous  impose  d'aimer  :  l'a- 
mour est  une  puissance  supérieure  à  notre  individualité  et 
qui  peut  la  détruire;  de  jalousie  ou  de  désespoir  amou- 
reux Frédéric  est  deux  ou  trois  fois  sur  le  point  de  perdre 
la  raison. 

La  même  aventure  arrive  à  Spartacus;  la  seule  idée 
d'une  trahison  possible  de  Gornélie  lui  fait  proférer  contre 
l'univers  les  plus  horribles  imprécations.  Les  caractéris- 
tiques de  l'amour  selon  Grillparzer  sont  d'abord  sa  sou- 
daineté, le  coup  de  foudre  de  sa  naissance  ;  en  second  lieu, 
la  transformation  radicale  qu'il  provoque  dans  l'homme. 
Le  gladiateur  Spartacus  promenait  un  front  sombre  et 

(1)  Le  même  vers  dans  la  bouche  d'Éléonore  de  Guyenne,  reine  d'Angleterre 
(Rosamonde  Clifford). 
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menaçant;  son  âme  rude  et  sauvage  ne  connaissait  que  le 
désir  farouche  de  la  liberté;  dans  les  solitudes  horribles, 
dans  les  nuits  d'orage,  il  ruminait  la  honte  de  son  escla- 
vage. Mais  la  vue  de  Gornélie  produisit  sur  lui  le  même 
effet  que  sur  les  neiges  de  Fhiver  le  souffle  tiède  du  prin- 
temps. Désormais  sa  face  est  riante  quoique  parfois  de 
douces  larmes  emplissent  ses  yeux  ;  au  lieu  de  fuir  ses  amis, 
il  les  serre  dans  ses  bras;  c'est  au  clair  de  lune  qu'il  erre 
dans  la  campagne.  Souvent  il  tombe  dans  des  rêveries 
si  profondes  qu'il  semble  sourd,  ivre  ou  stupide;  son  corps 
est  comme  un  cadavre  ambulant.  C'est  que  l'esprit  s'est 
enfui  vers  des  régions  éthérées;  l'univers  n'est  plus  pour 
Spartacus  que  délices  depuis  que  l'amour  est  descendu 
dans  son  âme.  Partout  flotte  devant  ses  yeux,  comme  un 
mirage  enchanteur,  la  figure  de  Gornélie.  Dans  sa  douce 
folie  il  erre  couronné  de  fleurs  depuis  longtemps  fanées, 
mais  qui  parèrent  la  chevelure  de  Cornélie.  Bref,  l'amour 
a  fait  de  ce  gladiateur  thrace  un  soupirant  aussi  senti- 
mentalement extravagant  qu'Amadis  ou  Galaor.  L'homme 
est  le  jouet  de  la  passion  qui  transforme  à  son  gré  le  héros 
en  une  femme  et  la  femme  en  un  héros.  Nul  cependant 
n'est  homme  tant  qu'il  n'a  pas  connu  l'amour  :  «  Tu 
aimes  !  dit  à  Spartacus  le  vieillard  qui  lui  tient  lieu  de  père  ; 
tu  aimes  !  ton  être  a  atteint  son  terme.  La  nature  t'a  mar- 
qué de  son  sceau.  Tu  aimes  !  oh  !  sois  le  bienvenu,  homme, 
au  nom  de  l'humanité.  Par  ce  baiser  je  consacre  ton 
tendre  cœur  pour  qu'il  soit  la  demeure  du  sentiment 
humain!  » 

Cette  conception  de  l'amour  est  le  produit  moitié  du 
tempérament  fougueux  du  jeune  Grillparzer,  moitié  de 
ses  lectures;  il  la  doit  moitié  à  lui-même,  moitié  à  ses  au- 
teurs favoris.  Son  culte  de  l'amour  comme  son  culte  de 
l'amitié  porte  les  traces  des  traditions  de  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle.  Rousseau,  puis  le  «  Sturm  und  Drang  » 
avaient  proclamé  que  l'amour  est  le  devoir  le  plus  sacré  que 
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nous  imposa  la  nature  lorsqu'elle  nous  créa  avec  un  cœur 
sensible.  Sur  cette  identité  de  l'amour  et  de  la  nature  le 
jeune  Grillparzer  insiste  souvent.  L'amour  est  le  senti- 
ment le  plus  spontané,  le  plus  authentique  de  la  nature 
humaine,  la  révélation  la  plus  profonde  et  la  plus  véridique 
de  notre  être.  La  nature  humaine  est  amour  et  aussi  la 
nature  extérieure.  C'est  parmi  les  arbres  et  les  sources  que 
Spartacus  va  chercher  ses  confidents.  On  peut  même 
dire  que  nous  devons  à  la  nature  la  naissance  en  nous  de 
l'amour.  Car  il  s'éveille  dans  notre  âme  quand  s'éveille 
dans  les  animaux  et  les  plantes  cette  ardeur  génératrice 
qui  fait  le  principe  et  la  vie  de  l'univers.  Tandis  que 
chante  le  rossignol,  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  se 
cherchent  et  se  trouvent  sous  le  pommier  en  fleurs,  comme 
jadis  Paul  et  Virginie  sous  des  arbres  plus  exotiques.  Si, 
dans  Blanche  de  Castille,  l'impératif  de  l'amour  est  victo- 
rieusement tenu  en  échec  par  un  autre,  non  moins  caté- 
gorique, celui  de  la  vertu  et  du  devoir,  c'est  encore  dans 
un  de  ses  auteurs  de  prédilection,  dans  celui-là  même 
qu'il  plaçait  alors  au-dessus  de  tous  les  autres,  dans 
Schiller,  que  le  jeune  Grillparzer  a  puisé  cette  inspira- 
tion. 


II 


Tout  ce  que  jusqu'ici  nous  avons  vu  Grillparzer  vivre 
ou  écrire  n'est  que  prélude;  vers  1815  il  entre  réellement 
dans  la  vie  et  dans  l'art;  les  amourettes  deviennent  pas- 
sions et  les  hésitantes  esquisses  font  place  aux  œuvres 
achevées.  Mais  l'homme  ne  renie  pas  le  jeune  homme. 
Toute  son  existence  Grillparzer  a  conservé  un  goût  violent 
pour  les  femmes.  Il  ne  s'en  cache  pas;  il  le  reconnaît  à 
diverses  reprises;  parfois  il  le  déplore.  Un  peu  plus  loin 
nous  passerons  en  revue  quelques-unes  des  liaisons  que 
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nous  lui  connaissons;  d'autres  sont  recouvertes  d'un  éter- 
nel oubli.  Gomme  tous  les  Viennois,  il  était  prompt  à 
faire  des  avances  au  beau  sexe  et  il  trouvait  dans  sa  ville 
natale  un  théâtre  favorable  d'opérations.  Mais  il  ne  réser- 
vait pas  à  ses  concitoyennes  une  prédilection  exclusive;  le 
journal  qu'il  rédige  de  ses  voyages  nous  le  prouve.  En  1819, 
en  Italie,  ses  observations  ne  se  bornent  pas  au  ciel,  à  la 
mer,  à  la  végétation  et  aux  ruines  antiques.  «  25  juin, 
Molo  di  Gaeta  :  la  plus  belle  race  de  femmes  que  j'aie 
encore  vue  dans  l'Italie  méridionale.  Presque  toutes  les 
femmes  sont  belles,  souvent  même  très  belles.  Un  teint 
clair,  des  cheveux  blonds,  parfois  des  yeux  bleus.  » 
«  6  juillet,  Pérouse  :  les  femmes  sont  ici  très  jolies,  bien  fai- 
tes, des  seins  opulents  et  de  forme  admirable.  »  «  7  juillet, 
Arezzo  :  très  beau  est  ici  le  sexe  féminin;  une  taille  magni- 
fique, les  contours  du  visage  charmants.  Un  nombre  incal- 
culable de  jolies  filles;  à  chaque  fenêtre  on  en  aperçoit 
une.  »  Au  bord  du  lac  de  Trasimène,  après  avoir  cherché 
le  champ  de  bataille  d'Annibal  :  «  Dans  l'eau  pataugeait 
une  jolie  fille,  d'à  peu  près  quatorze  ans,  avec  de  longs 
cheveux  roux,  humides  et  dénoués  :  une  naïade.  »  En  1826 
il  continue,  au  cours  des  stations  de  son  voyage  d'Alle- 
magne, ses  études  d'esthétique  comparée  :  «  24  août, 
Prague  :  dans  le  quartier  juif  j'ai  rencontré  trois  des  plus 
jolies  filles  que  j'ai  vues  dans  ma  vie,  toutes  trois  visible- 
ment des  Juives.  L'une  d'une  beauté  presque  grecque, 
idéale,  les  autres  d'une  beauté  humaine,  corporelle,  char- 
nelle, mais  excessivement  jolies.  »  «  25  août,  entre  Prague 
et  Dresde  :  ...  une  jolie  servante  d'auberge...  Fait  à  table 
la  connaissance  d'une  jolie  Saxonne  qui  voyageait  avec 
son  mari.  De  beaux  yeux  bleus,  le  reste  moins  remarquable. 
Revu  la  belle  Saxonne  à  l'auberge,  causé  avec  elle.  Le  mari 
semble  jaloux.  »  «  27  août,  Dresde  :  pas  encore  vu  une 
belle  femme,  tout  au  plus  quelques  jolies  filles.  »  «  4  sep- 
tembre,  Leipzig   :    cette   ville    a    incontestablement    un 
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avantage  sur  Dresde  :  le  nombre  étonnant  de  jolies  filles 
que  Ton  rencontre  dans  les  rues.  »  Dix  ans  plus  tard,  à 
quarante-cinq  ans,  il  relate  encore  complaisamment  un 
commencement  d'intrigue  avec  une  jeune  dame  aux 
côtés  de  laquelle  il  se  trouve  assis  dans  la  chaise  de  poste 
qui  les  conduit  à  Munich  et,  arrivé  à  Paris,  il  note  que  les 
demi-mondaines  des  boulevards  sont  pour  la  plupart  fort 
jolies,  d'ailleurs  moins  nombreuses  et  plus  convenables 
qu'il  ne  l'aurait  cru.  On  lui  apprend  que  Louis-Philippe 
veille  sur  la  moralité  de  la  capitale.  Grillparzer  va  au 
théâtre,  est  ravi  de  la  beauté  des  actrices  et,  en  parti- 
culier, d'un  ballet  qu'il  voit  à  l'Opéra  :  la  Révolte  au  sérail  ; 
les  aimées,  pour  se  distraire,  s'ébattent  dans  une  piscine. 
«  Les  complications  sentimentales,  écrit  Grillparzer  à 
soixante  ans  dans  son  autobiographie,  ont  joué  dans  ma 
vie  un  grand  rôle,  malheureusement  plutôt  funeste... 
Gomme  tout  homme  normal  je  me  sentais  attiré  par  la 
plus  belle  moitié  du  genre  humain,  mais  j'avais  de  ma 
personne  une  beaucoup  trop  mauvaise  opinion  pour  espé- 
rer produire  en  peu  de  temps  une  profonde  impression. 
Était-ce  le  vague  attrait  de  la  poésie  et  du  poète  ou  même 
la  lenteur  et  la  lourdeur  de  ma  nature  qui,  lorsqu'elle  ne 
rebute  pas,  attire  par  esprit  de  contradiction,  je  ne  sais; 
en  tout  cas  je  me  trouvais  engagé  très  avant  dans  une  in- 
trigue alors  que  je  croyais  en  être  encore  au  début.  De  là 
résulta  de  la  joie  et  de  la  peine  pour  mon  voisinage  immé- 
diat, plus  de  peine  cependant  que  de  joie,  car  mon  véritable 
but  restait  toujours  de  conserver  mon  âme  dans  un  tel 
état  de  sérénité  que  je  pusse  recevoir  les  visites  de  ma 
véritable  déesse,  la  poésie.  »  Il  n'ignorait  pas  que,  s'il  avait 
la  réputation  d'un  misanthrope,  il  n'avait  pas  celle  d'un 
misogyne,  mais  au  contraire  d'un  grand  ami  des  femmes. 
«  Il  est  vrai,  dit-il  un  jour  à  Augusta  de  Littrow-Bischoff, 
que  j'ai  toujours  aimé  les  femmes  plus  que  les  hommes, 
parce  que  les  femmes,  surtout  en  Allemagne,  sont  plus 
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naturelles,  moins  affectées,  moins  outrecuidantes  que  les 
hommes  et  c'est  la  belle  nature  qui  m'attire  par-dessus  tout.  » 

Qu'il  ait  eu  de  son  côté  du  succès  auprès  des  femmes, 
nous  n'en  pouvons  douter.  Son  physique  n'avait  pourtant 
rien  d'extraordinaire.  Il  était  grand  et  mince,  plutôt  laid 
de  visage,  avec  une  figure  longue  et  un  menton  trop  fort; 
ses  yeux  bleus  cependant,  ses  cheveux  blonds,  longs  et 
abondants  corrigeaient  un  peu  l'impression  défavorable, 
et  la  pâleur  de  sa  figure  lui  donnait  l'air  intéressant.  Tel 
le  décrit  du  moins  Caroline  Pichler,  et  peut-être  cette  des- 
cription idéalise-t-elle.  Des  observateurs  masculins  l'ont 
trouvé  franchement  insignifiant  et  n'ont  lu  sur  sa  figure 
aucune  trace  du  génie.  Il  paraissait  un  peu  timide,  gauche, 
étriqué,  gêné  dans  ses  mouvements,  morose  et  taciturne; 
tiré  à  quatre  épingles  et  cérémonieusement  poli,  il  avait 
plutôt  l'air  d'un  petit  bourgeois  que  d'un  poète  génial.  Vers 
la  quarantaine  il  avoue  lui-même  devenir  laid  :  des  joues 
creuses,  un  teint  jaunâtre,  un  air  mélancolique  et  résigné; 
la  torpeur  de  son  esprit  se  manifeste  sur  sa  figure.  De  bonne 
heure  il  porta  de  grosses  lunettes;  sa  voix  était  douce  et 
mélodieuse,  mais  il  en  usait  peu;  il  jouait  avec  âme  du 
piano. 

Malgré  son  extérieur  plutôt  ingrat,  sa  réputation  de 
poète  lui  servait  auprès  des  femmes;  c'était  le  miroir  qui 
fascinait  les  alouettes.  Il  dit  aussi  qu'on  l'aimait  par  es- 
prit de  contradiction;  bien  qu'il  fût  un  peu  ours,  ou  pré- 
cisément parce  qu'il  l'était,  on  voyait  en  lui  une  conquête 
difficile  et  qui  en  valait  la  peine.  Et  puis,  les  femmes 
demandent  à  être  battues  et  Grillparzer  ne  s'en  privait  pas, 
métaphoriquement  parlant.-  Il  se  montrait  hargneux  à 
plaisir  et  la  méthode  lui  réussit  longtemps,  jusque  vers  la 
quarantaine;  alors  vinrent  les  échecs  et  les  réflexions 
mélancoliques  :  «  Il  fut  un  temps,  écrit-il  à  ce  moment, 
où  les  femmes  supportaient  ma  mauvaise  humeur.  Est-ce 
maintenant    l'âge?    Suis-je    devenu    encore    moins   beau 
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qu'autrefois?  ou  quoi  enfin?  Quelques  femmes  aimables,, 
qui  se  sont  patiemment  laissé  maltraiter  par  moi,  m'ont 
gâté.  Je  ne  me  lie  pas  facilement  si  Ton  ne  me  fait  pas  des 
avances;  au  moindre  mécontentement,  je  romps  brusque- 
ment. Maintenant  les  femmes  ne  cherchent  plus  à  renouer, 
comme  autrefois.  Le  soir  tombe.  »  Dans  sa  jeunesse,  nous 
l'avons  vu,  selon  le  mot  de  Baudelaire,  brutal  et  langou- 
reux, langoureux  d'abord,  brutal  ensuite,  de  glace  dès 
que  sa  passion  est  satisfaite.  Il  en  est  peut-être  de  même 
de  tous  les  hommes,  mais  Grillparzer  apportait  moins  de 
ménagement  que  tout  autre  dans  ses  caprices  et  sa 
tyrannie.  Il  avait  en  amour  une  nature  de  pacha  et  son 
opinion  sur  les  femmes  est  quelque  peu  orientale  ou  méri- 
dionale. Le  trait  général  et  caractéristique  de  ses  amours 
est  qu'il  a  fait  souffrir,  sans  beaucoup  s'en  émouvoir,  les 
femmes  qu'il  a  aimées  et  qui  l'ont  aimé. 

Il  a  dit,  non  sans  raison,  que  son  caractère  a  fait  le  mal- 
heur de  sa  vie;  mais  il  a  fait  encore  plus  le  malheur  de  ses 
maîtresses.  Ce  poète  était  fier,  susceptible,  irritable,  sujet 
à  des  sautes  d'humeur  d'une  redoutable  rapidité;  on  ne  sa- 
vait comment  le  prendre.  Il  se  plaint  souvent  de  la  surexci- 
tation maladive  de  ses  nerfs.  Il  s'avoue  têtu  et  d'humeur 
contredisante  :  il  a  un  penchant  instinctif  à  blâmer  ce  que 
tout  le  monde  loue  et  à  défendre  ce  que  tout  le  monde 
attaque.  La  gaieté  des  autres  le  porte  à  la  tristesse,  et  plus 
une  femme  se  montre  tendre  et  aimante,  plus  il  devient 
froid  et  bourru.  Il  n'était  pas  expansif  en  amour;  il  ne 
fallait  lui  demander  ni  cajoleries  ni  délicates  attentions; 
ses  lettres  à  Katti  Frôlilich,  celle  qu'il  a  le  plus  aimée, 
sont  rares  et  d'une  remarquable  insignifiance.  Le  cœur  y 
manque.  Aux  reproches  de  Katti  il  répondait  que,  comme 
certaines  personnes  sont  d'une  pudeur  physique  exagérée, 
lui-même  souffrait  d'une  excessive  pudeur  sentimentale  : 
«  Je  suis  incapable  de  montrer  ma  personnalité  toute 
nue  et  la  tâche  principale  de   ceux   qui   veulent   entre- 
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tenir  des  relations  avec  moi  consiste  à  dissiper  ce  senti- 
ment pour  que  des  effusions  de  ma  part  soient  possibles.  » 
Cette  particularité  de  sa  nature  se  retrouve  dans  sa 
carrière  d'écrivain;  elle  Ta  empêché  d'être  un  véritable 
poète  lyrique.  De  même  il  évitait  d'assister  à  la  représen- 
tation de  ses  pièces  ;  il  lui  semblait  qu'on  le  montrait  sur  la 
scène  dépouillé  de  ses  vêtements. 

Son  âme  était  un  jardin  secret  dans  lequel  il  ne  laissait 
pénétrer  aucun  regard;  une  barrière  invisible  mais  infran- 
chissable et  qu'il  n'a  jamais  essayé  de  renverser,  le  sépa- 
rait même  des  êtres  qui  lui  étaient  les  plus  chers.  Un  trait 
essentiel  de  sa  nature  est  un  besoin  farouche  de  solitude  et 
d'indépendance.  Il  n'a  jamais  cherché,  il  a  même  évité  les 
hautes  et  influentes  relations  qui  lui  auraient  garanti  la 
fortune  et  la  gloire;  les  protecteurs  les  plus  bienveillants 
et  les  plus  respectueux  de  ses  droits  lui  étaient  à  charge. 
Il  n'a  jamais  voulu  flatter  les  goûts  du  public.  Sa  nature 
était  de  diamant,  dure  et  impénétrable;  il  n'a  jamais 
consenti  à  faire  des  concessions,  à  se  prêter  à  l'humeur  des 
autres;  il  fallait  qu'on  le  prît  tel  qu'il  était  ou  qu'on  le 
laissât;  l'amour  même  ne  pouvait  venir  à  bout  de  son 
inflexibilité.  Avec  un  semblable  caractère  il  lui  était 
difficile  d'entretenir  des  relations  de  quelque  sorte  que 
ce  fût  :  il  s'en  rendait  compte  et  demandait  seulement, 
les  jours  où  il  était  sincère,  qu'on  le  laissât  en  paix  dans 
son  coin.  A  mesure  qu'il  s'enlisait  davantage  dans  cet 
horrible  marasme  dont,  à  partir  de  trente-cinq  ans  à  peu 
près,  il  ne  peut  plus  retarder  les  progrès,  à  mesure  qu'il 
est  plus  malade  d'esprit  et  de  corps,  plus  exténué,  plus 
vide,  plus  mécontent  du  monde  et  de  lui-même,  sa  misan- 
thropie s'accroît.  Son  âme  est  tellement  endolorie  que 
même  la  caresse  d'une  main  amie  lui  devient  une  souf- 
france. Il  l'avoue  franchement  :  les  gens  qui  s'intéressent 
à  lui  l'énervent;  les  prévenances,  les  soins,  les  services, 
l'affection  enfin,  tout  lui  est  à  charge. 
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Gomment  l'amour  d'une  femme,  même  le  plus  humble 
et  le  moins  exigeant,  n'aurait-il  pas  paru  une  entrave  «  au 
plus  indépendant  des  hommes  »,  comme  il  s'intitule  lui- 
même,  à  celui  qui  n'a  jamais  voulu  en  faire  qu'à  sa  tête? 
La  reconnaissance  et  la  pitié  sont  encore  des  liens.  Il  n'a 
pu  vivre  en  bon  accord,  «  dans  une  sorte  d'idylle  »,  qu'avec 
une  seule  femme  :  sa  mère,  et  il  en  donne  naïvement  la 
raison  :  «  Elle  n'avait  pas  d'autre  volonté  que  la  mienne.  » 
Grillparzer  ajoute  du  reste  aussitôt  qu'il  n'aurait  jamais 
rien  souhaité  qui  allât  contre  les  vœux  de  sa  mère  :  «  Je  la 
laissais  régler  tous  les  détails  de  la  vie  matérielle;  en  re- 
vanche, elle  s'abstenait  de  toute  immixtion  dans  le  domaine 
de  mes  pensées,  de  mes  sentiments,  de  mes  travaux  et  de 
mes  opinions.  »  Grillparzer  pense  que  sur  de  pareilles  bases 
il  aurait  pu  être  heureux  en  ménage  et  faire  un  bon  mari. 
Il  se  vante  même  d'avoir  quelque  chose  de  «  conciliant  » 
dans  sa  nature  qui  le  fait  s'abandonner  facilement  à  la  con- 
duite d'autrui.  En  fait,  cette  tolérance  ne  s'étendait  pas 
au  delà  des  petits  soucis  de  la  vie  quotidienne  dont  il  se 
serait  volontiers  déchargé  sur  sa  femme,  comme  aupa- 
ravant sur  sa  mère.  Il  lui  aurait  fallu  une  créature  docile 
et  insignifiante,  qui  se  serait  résignée  à  ne  pas  tenir  beau- 
coup plus  de  place  qu'une  servante  et  n'aurait  jamais  pré- 
tendu être  une  compagne  des  bons  et  des  mauvais  jours, 
une  confidente  des  joies  et  des  peines,  une  véritable 
épouse.  Ou  bien,  chose  impossible,  il  aurait  voulu  que  sa 
femme  abdiquât  si  parfaitement  sa  personnalité  propre 
qu'elle  ne  formât  plus  avec  lui  qu'un  seul  être.  Car  il  ne 
pouvait  souffrir  personne  à  ses  côtés  qui  fût  différent  de 
lui,  c'est-à-dire  qui  fût  quelqu'un.  «  Je  ne  saurais  tolérer 
d'empiétement  sur  mon  être  intime;  je  ne  le  pourrais, 
quand  bien  même  je  le  voudrais.  Il  aurait  fallu  que  je  fusse 
seul  dans  mon  ménage;  entendez  :  j'aurais  oublié  que  ma 
femme  fût  distincte  de  moi;  j'aurais  très  volontiers  con- 
tribué pour  ma  part  à  supprimer  ce  qui   aurait  empêché 
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cette  union.  Mais  être  vraiment  deux  dans  le  mariage, 
l'élément  de  solitude  qu'il  y  a  dans  ma  nature  ne  me 
le  permettait  pas.  » 

Grillparzer  est  la  victime  d'une  belle  illusion  lorsqu'il 
prétend  qu'il  aurait  fait  à  sa  femme  le  sacrifice  de  quel- 
ques-unes de  ses  idées  ou  de  ses  tendances.  L'histoire  abré- 
gée de  ses  diverses  aventures  amoureuses  montre  combien 
il  était  incapable  d'abandonner  quoi  que  ce  fût  de  son  moi. 
Là  où  il  n'aimait  pas,  ou  là  où  il  n'aimait  plus,  il  était  d'une 
froideur,  d'une  insensibilité,  d'une  cruauté,  dont  il  était  le 
premier  à  s'étonner  et  à  s'indigner  mais  sans  rien  pouvoir 
changer  à  sa  nature.  Il  eut  quelque  temps  pour  maîtresse, 
aux  environs  de  1829,  une  jeune  femme  de  vingt  ans,  Marie 
de  Smolenitz,  qui  avait  épousé  le  peintre  Daffinger;  Grill- 
parzer était  l'ami  de  la  maison  et  jouissait  de  toutes  les  pré- 
rogatives ordinairement  attachées  à  cette  position. 

J'étais  brutal  et  langoureux, 
Elle  était  ardente  et  cruelle. 

Elle  resta  toujours  pour  lui  plus  ou  moins  une  énigme; 
elle  était  sensuelle,  coquette,  menteuse,  frivole,  incons- 
ciente comme  un  enfant  et  Grillparzer  ne  trouve  pas  de 
meilleur  terme  pour  la  désigner  :  une  enfant.  Rahel,  dans 
la  Juive  de  Tolède,  lui  doit,  je  crois,  plus  d'un  trait;  elle  pos- 
sédait du  reste  «  une  beauté  céleste».  Les  débuts  de  la  liai- 
son furent  charmants,  mais  cette  puérilité  lassa  bientôt 
Grillparzer  et  il  traita  Marie  avec  le  sans-gêne  qui  lui  était 
habituel  quand  il  était  fatigué  d'une  femme;  ils  se  quit- 
tèrent, puis  se  reprirent,  mais  la  rupture  définitive  semble 
être  venue  de  Grillparzer.  Il  s'en  affecta  si  peu  qu'il  con- 
tinua de  fréquenter  la  maison  comme  par  le  passé,  avouant 
seulement  que  maintenant  il  s'ennuyait  dans  la  compagnie 
de  cette  femme  divine.  Il  assistait  avec  une  indifférence 
amusée  aux  tempêtes  que  provoquaient  dans  le  ménage 
les  nouvelles  amours  de  Marie.  Il  intervenait  «  comme  un 
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tuteur  de  comédie  »  pour  rétablir  la  paix  que  lui-même  avait 
autrefois  troublée  et  il  voyait  avec  calme  s'allonger  la  liste 
de  ses  successeurs. 

Quelques  années  auparavant,  en  1822,  il  avait  été  mêlé 
sans  le  vouloir  dans  une  aventure  d'un  tout  autre  carac- 
tère et  fort  singulière.  Il  fréquentait  une  famille  Piquot  où 
se  trouvait  une  fille,  Marie,  de  figure  médiocre,  mais  bonne, 
instruite  et  intelligente  ;  Grillparzer  avait  pour  elle  de  l'es- 
time,  sinon  de  l'affection.  Il  cessa  cependant,  pour  divers 
motifs,  de  paraître  dans  cette  maison.  Il  ne  pensait  plus  à 
la  jeune  fille  lorsqu'il  apprit  soudain  qu'elle  venait  de  mou- 
rir. Il  fut  étonné  de  l'indifférence  où  le  laissa  cette  nouvelle  ; 
il  en  vit  la  cause  dans  un  certain  endurcissement  de  son 
cœur  qu'il  croyait  constater  depuis  quelque  temps  et,  pour 
se  mettre  à  l'épreuve,  il  alla  à  l'église  assister  à  la  céré- 
monie funèbre.  Mais  les  pleurs  de  l'assistance  provoquèrent 
tout  au  plus  en  lui  une  tristesse  philosophique,  née  du  sen- 
timent de  la  fragilité  des  choses  humaines.  Il  avait  déjà 
oublié  cette  histoire  lorsque,  quelques  semaines  plus  tard, 
la  mère  de  la  jeune  fille  le  pria  de  la  venir  voir;  elle  le  reçut 
en  pleurant  et  lui  raconta  tout. 

Marie  Piquot  ressentait  pour  le  poète  une  violente  pas- 
sion qu'elle  avait  su,  avec  une  force  singulière  de  volonté, 
dissimuler  à  tout  le  monde.  Quand  Grillparzer  avait  cessé  de 
venir  et  qu'elle  avait  appris  sa  liaison  avec  Katti  Frôhlich, 
elle  était  tombée  dans  une  profonde  mélancolie  ;  elle  rédi- 
gea un  testament  et  mourut  au  bout  de  peu  de  temps  d'une 
maladie  imprécise.  Ses  derniers  jours  furent  d'une  sérénité 
singulière;  elle  déclara  n'avoir  jamais  été  aussi  heureuse. 
Ses  parents  n'apprirent  son  secret  que  par  son  testament. 
Elle  y  disait  :  «  Mon  amour  malheureux  pour  Grillpar- 
zer m'a  coûté  des  larmes  sans  nombre.  Oui,  je  l'ai  vrai- 
ment aimé;  je  l'ai  aimé  de  toute  mon  âme;  il  n'a  jamais 
répondu  à  mon  amour,  il  ne  l'a  même  pas  soupçonné,  mais 
il  perd  beaucoup  par  ma  mort  car,  dépourvu  des  avantages 
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physiques  qui  attirent  généralement  les  femmes,  il  n'en 
trouvera  pas  facilement  une  qui  l'aime  aussi  ardemment, 
aussi  indiciblement  que  moi.  Dites-lui  ou  du  moins  laissez- 
lui  deviner  que  je  l'ai  aimé  et  que  je  voudrais  qu'il  consa- 
crât à  ma  mémoire  quelques  vers,  comme  dédommagement 
pour  ainsi  dire  de  toute  la  douleur  qu'il  m'a  causée  sans 
le  savoir;  dites-le  lui,  car  peut-être  aura-t-il  alors  pour  ma 
destinée  une  larme  de  pitié,  et  cette  idée  a  pour  moi  quel- 
que chose  d'infiniment  consolant,  tandis  qu'au  contraire 
la  pensée  de  ne  pas  obtenir  de  lui,  après  ma  mort,  un  seul 
regret  a  pour  moi  quelque  chose  d'horrible.... 

«....Si  Grillparzer  désire  avoir  un  portrait  de  moi,  ce  que 
je  ne  crois  pas,  donnez-lui  mon  premier  portrait,  celui  où 
j'ai  ma  robe  verte  et  mon  collier  de  perles  noires...  (A  son 
frère)  Dis  à  notre  chère  mère  que,  en  mourant,  je  lui  recom- 
mande mon  poète;  qu'elle  le  considère  comme  un  héritage 
que  je  lui  lègue;  qu'elle  soit  pour  lui  une  amie  et  une  mère, 
car  le  pauvre  garçon  est  seul  en  ce  monde  et  il  a  beaucoup 
d'admirateurs,  mais  peut-être  pas  un  seul  ami  qui  prenne 
soin  de  lui.  Ce  serait  si  beau  si  vous  pouviez  le  prendre 
chez  vous  pour  veiller  sur  sa  santé  et  sur  son  bonheur, 
comme  s'il  était  votre  fils.  Et  les  gens  ne  pourront  rien 
dire,  puisque  je  serai  morte.  Encore  une  fois,  prenez  soin 
de  mon  Grillparzer.  »  Quel  fut  l'effet  de  ces  lignes  sur  le 
poète?  Il  accepta  le  portrait,  mais  il  refusa  l'hospitalité 
offerte,  et  n'a  consacré  ni  une  larme  ni  un  vers  à  la  mémoire 
de  Marie  Piquot  :  «  Pendant  que  la  mère  parlait,  je  restais 
froid  et  distrait;  je  déclinai  l'offre,  je  m'excusai,  je  jouai 
un  peu  la  comédie,  mais  je  n'ai  pas  réussi  à  verser  une  larme 
et  j'ai  été  très  heureux  de  pouvoir  gagner  la  porte.  »  Il  note 
cette  histoire  tout  au  long  dans  son  Journal  comme  un  épi- 
sode curieux  et  comme  un  sujet  de  réflexions  sur  son  moi 
et  d'analyse  psychologique  de  son  propre  cœur.  Cet  inci- 
dent lui  laissa  une  impression  désagréable,  le  souvenir  d'une 
sotte  aventure  où  il  n'avait  pas  eu  le  beau  rôle.  Ce  qui  l'in- 
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téresse  dans  l'affaire,  ce  n'est  pas  la  destinée  de  Marie 
Piquot  mais  les  sentiments  que  provoque  en  lui  cette  révé- 
lation ou  plutôt  Fabsence  de  sentiments  où  elle  le  laisse. 
Comme  il  n'est  pas  un  fanfaron  du  cynisme,  cette  insensi- 
bilité l'effraie  sans  qu'il  puisse  en  triompher.  Il  y  a  deux 
âmes  en  moi,  dit-il,  dont  l'une  est  indignée  de  l'apathie  sen- 
timentale de  l'autre.  Mais  c'est  une  indignation  platonique. 
Charlotte  Jetzer  avait  épousé  Paumgarten,  un  cousin 
et  un  ami  d'enfance  de  Grillparzer,  en  1818.  Elle  était  une 
admiratrice  passionnée  des  œuvres  du  poète.  Par  là  elle 
gagna  son  attention  puis  son  affection  qui  devint  enfin  un 
amour  passionné.  Cette  liaison  dura  à  peu  près  trois  ans 
et  ce  furent  trois  années  fort  agitées  pour  Grillparzer.  Il 
se  reprochait  de  tromper  son  cousin  et  ami;  il  s'efforçait 
de  se  débarrasser  de  ses  liens;  il  passait  par  des  alterna- 
tives de  remords,  de  jalousie,  d'indifférence  et  de  brusques 
retours  de  la  passion.  Il  finit  par  rompre  ;  Charlotte  tomba 
dans  une  mélancolie  et  une  langueur  qui  entraînèrent  sa 
mort;  du  moins  Grillparzer  en  est  convaincu.  Quelques 
jours  avant  la  fin  il  lui  rendit  visite;  son  visage  était  déjà 
celui  d'une  morte.  Ils  restèrent  seuls  un  instant;  elle  se 
tourna  vers  lui,  le  regarda  et  lui  dit  :  «  J'aimerais  mieux 
ne  plus  vivre  que  d'avoir  réduit  une  femme  à  un  état  si 
lamentable.  »  «  Mais,  continue  Grillparzer,  toute  cette  scène 
ne  me  toucha  guère.  J'étais  furieux  contre  moi-même  de 
mon  insensibilité,  mais  à  part  cela  je  ne  ressentais  pas  une 
grande  émotion  et  je  me  retirai  bientôt.  »  Il  ne  trouvait  ja- 
mais d'autre  réponse  que  de  gagner  la  porte.  Quelques  jours 
plus  tard  Charlotte  est  morte.   Grillparzer  s'adresse  des 
reproches  :  «  Ah!  si  j'avais  su!  je  la  croyais  coquette,  fri- 
vole, je  ne  pensais  pas  qu'elle  fût  capable  d'aimer  jusqu'à 
en  mourir.  Je  l'ai  abandonnée,  maltraitée.  J'ai  été  peut- 
être  une  des  causes  de  sa  mort.  Mais  Dieu  m'est  témoin 
que  je  ne  me  doutais  pas  que  cette  passion  était  si  profon- 
dément enracinée  en  elle.  Son  amour  pour  moi  était  la  seule 
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lueur  poétique  dans  sa  vie  et  elle  en  est  morte.  »  Ne  croyons 
pas  cependant  que  le  remords  accable  réellement  Grill- 
parzer, car  aussitôt  après  il  souhaite  une  douleur,  un 
malheur,  capables,  fût-ce  pour  une  heure,  de  secouer  la 
torpeur  de  son  cœur  et  de  le  tirer  «  de  cette  froideur  intel- 
lectuelle qui  montre  sa  face  derrière  chaque  tenture 
comme  le  ricanement  sarcastique  d'un  fou  ».  Car  les 
femmes  ne  sont  pour  lui  que  les  «  figures  d'une  comédie  », 
des  images  changeantes  que  son  regard  effleure  ;  il  passe  son 
chemin  sans  se  douter  qu'il  a  été  aimé  ou  combien  il  Ta  été. 
Celle  qui  a  le  plus  souffert  du  caractère  de  Grillparzer, 
bien  qu'elle  n'en  soit  pas  morte,  est  Katharina  Frôhlich 
dont  le  nom  restera  étroitement  lié  à  celui  de  Grillparzer. 
Il  y  avait  quatre  sœurs  Frôhlich  :  l'une  était  peintre,  une 
autre  cantatrice  et  deux,  dont  Katti,  musiciennes;  elles 
donnaient  des  concerts  à  domicile.  Gagnant  honorablement 
leur  vie,  elles  étaient  fort  connues  à  Vienne,  ville  très  musi- 
cale, et  répandues  dans  la  meilleure  société.  Grillparzer 
rencontra  Katti  dans  une  soirée  musicale,  en  1820;  elle 
avait  alors  vingt  ans  et  lui  vingt-neuf.  Ainsi  commença  une 
liaison  qui  devait  durer  plus  d'un  demi-siècle,  mais  qui 
fut  fort  agitée.  Il  ne  s'est  pas  passé  un  seul  jour,  dit  Bauern- 
feld,  où  Grillparzer  ne  soit  allé  voir  Katti,  pas  un  jour  où 
ils  ne  se  soient  disputés  et  pas  un  jour  où  il  ne  soit  parti  en 
faisant  claquer  la  porte  et  en  jurant  qu'on  ne  le  reverrait 
plus.  Ils  étaient  jaloux  tous  les  deux,  Katti  avec  raison,  car 
Grillparzer  lui  a  été  plus  d'une  fois  infidèle,  mais  il  se  mon- 
trait d'autant  plus  sévère  qu'il  avait  plus  à  se  faire  par- 
donner. Il  était  susceptible  et  Katti  le  choquait  souvent 
par  sa  nature  énergique,  décidée,  un  peu  brusque.  Elle  por- 
tait vite  un  jugement  sans  considérer  les  choses  sous  leurs 
divers  aspects  et  s'enthousiasmait  aussitôt  pour  son  opi- 
nion. Cela  suffisait  pour  exciter  l'humeur  contredisante  de 
Grillparzer,  et  comme  chacun,  de  nature  disputeuse,  ergo- 
teuse, irritable  et  impulsive,  mettait  son  point  d'honneur 
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à  ne  pas  démordre  de  son  avis,  il  en  résultait,  pour  le  sujet 
le  plus  futile,  des  scènes  épouvantables.  Au  bout  de  quinze 
ou  vingt  ans  cependant  l'âge  les  calma  et  la  lassitude. 

Bien  souvent  Grillparzer  crut  avoir  rompu  à  jamais  et 
toujours  il  revenait.  Par  habitude,  par  lâcheté,  par  pitié 
aussi,  car  Katti  tombait  aussitôt  dans  un  désespoir  si  exalté 
que  Grillparzer  craignait  pour  sa  vie;  il  avait  déjà  tué  deux 
femmes.  Il  revenait,  embrassait  Katti,  la  prenait  sur  ses 
genoux  et,  au  bout  d'une  heure,  ils  se  querellaient  de  plus 
belle.  Dans  ses  jours  de  sincérité  Grillparzer  plaignait  son 
amie  d'avoir  rencontré  un  homme  aussi  insupportable  et  qui 
foulait  aussi  brutalement  aux  pieds  la  tendresse  qu'on  lui 
témoignait.  Recopiant  un  passage  de  Byron  dans  Manfred, 
il  se  reproche  d'avoir  lui  aussi  empoisonné  la  vie  de  celle 
qui  l'aime  et  qu'il  aime. 

She  had 

Pity  and  smiles  and  tears  —  which  I  had  not, 
And  tenderness  —  but  that  I  had  for  her, 
Humility,  —  and  that  I  never  had. 
Her  faults  were  mine,  her  virtues  were  her  own; 
I  loved  her  and  destroy'd  her! 

Il  a  confisqué  en  effet  à  son  profit  le  cœur  et  l'existence 
de  Katti;  il  l'a  empêché  d'avoir  mari  et  enfants  et  il  n'a 
jamais  eu  cependant  le  courage  de  l'épouser.  Une  fois  ou 
deux  il  en  fut  tout  près,  mais  il  survint  quelque  opportune 
querelle.  Il  alléguait  des  inquiétudes  financières;  Bauern- 
feld,  son  ami,  suppose  plutôt  chez  lui  le  souci  de  ne  pas  som- 
brer dans  la  banalité  d'un  mariage  bourgeois.  Le  mariage 
tue  l'amour,  aurait  dit  Grillparzer,  en  lui  enlevant  toute  sa 
poésie.  Il  cite  en  effet  quelque  part  des  vers  de  Byron  qui 
est  son  oracle  en  matière  amoureuse  : 

Tis  melancholy  and  a  fearful  sign 

Of  human  frailty,  folly,  also  crime, 
That  love  and  marriage  carely  can  combine 

Although  they  both  are  born  in  the  same  clime  ; 
Marriage  from  love,  like  vinegar  from  wine. 
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11  est  douteux  qu'il  eût  longtemps  supporté  Katti  comme 
épouse.  Elle  était  trop  active,  trop  énergique  et  lui  trop 
fatigué,  trop  nerveux  et  trop  impressionnable;  elle  lui  don- 
nait le  vertige  par  son  agitation  perpétuelle,  et  la  sollicitude 
touchante  dont  elle  l'entourait  lui  devenait  à  charge;  il 
avait  l'estomac  affadi  par  les  douceurs  amoureuses  et, 
comme  le  Tannhâuser  de  Heine,  il  soupirait  après  de  récon- 
fortantes amertumes.  N'épousant  jamais  Katti  tout  en  y 
paraissant  toujours  prêt,  il  la  mit  dans  une  situation  très 
fausse  et  l'empêcha  de  se  caser;  à  la  faveur  d'une  brouille 
passagère  elle  avait  presque  trouvé  un  fiancé,  mais  le  retour 
de  Grillparzer  fit  tout  rompre. 

Il  n'eut  le  courage  ni  de  l'épouser,  ni  de  la  quitter, 
ni  d'en  faire  sa  maîtresse.  Car,  et  ce  n'est  pas  là  le  moins 
caractéristique  de  l'histoire,  cet  amour  si  long  et  si  ardent 
resta  platonique.  Nous  savons  que  la  faute  n'en  fut  pas 
à  Katti  mais  à  Grillparzer.  Pourquoi  cette  abstention  ?  On 
rencontre  sur  ce  point  dans  son  Journal  une  confession  cu- 
rieuse. Il  se  contint  non  par  froideur,  car  il  avait  assez  de 
peine  à  maîtriser  ses  sens,  ni  par  scrupule  ou  par  une  réso- 
lution vertueuse,  mais  par  un  caprice  et  une  fantaisie  d'es- 
thète. Il  trouvait  un  plaisir  artistique  à  contempler,  mora- 
lement parlant,  dans  une  troublante  proximité  la  pure  nu- 
dité de  la  jeune  fille.  Avec  une  sorte  de  libertinage  raffiné 
et  pervers  il  sent  le  désir  fermenter  en  lui  et  s'arrête  à  la 
limite  de  la  jouissance  pour  la  prolonger.  Goethe,  comme 
nous  l'apprend  une  de  ses  Lettres  de  Suisse,  s'est  permis  une 
fois  dans  le  domaine  du  physique  ce  que  Grillparzer  se 
permit  dans  le  domaine  du  moral.  C'est  un  véritable  ona- 
nisme sentimental.  Les  suites  habituelles  ne  firent  pas 
défaut.  Grillparzer  attribue  lui-même  l'état  de  neuras- 
thénie, d'épuisement  nerveux  dans  lequel  il  tomba,  à  cette 
«  lubie  »  de  ne  pas  vouloir  faire  de  Katti  sa  maîtresse. 
Et,  comme  il  le  raconte,  l'atmosphère  de  sensualité  qui  se 
dégageait  de  lui,  les  privautés  qui  n'aboutissaient  à  rien, 
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troublèrent  l'innocence  de  Katti  et  éveillèrent  en  elle  Fin- 
conscient;  Grillparzer  put  observer  chez  son  amie  tous  les 
résultats  d'un  instinct  non  satisfait  ;  avant  l'âge,  son  carac- 
tère devint  celui  d'une  vieille  fille  :  soupçonneuse,  acerbe, 
acariâtre,  et  leur  liaison  en  fut  gâtée. 

Tous  deux  vieillirent  cependant  ;  le  calme  se  fit.  La  mai- 
son des  trois  sœurs  Frôhlich,  restées  vieilles  filles,  fut  pour 
Grillparzer,  resté  vieux  garçon,  un  foyer.  Il  y  allait  tous 
les  jours  une  heure  ou  deux  après  le  déjeuner,  jouait  du 
piano,  chantait,  se  querellait  un  peu,  donnait  des  conseils 
sur  les  questions  domestiques  ou  les  affaires  d'argent  et 
s'occupait  de  l'éducation  d'un  jeune  neveu.  Katti,  de  son 
côté,  surveillait  depuis  de  longues  années  le  linge  du  poète, 
le  faisait  blanchir,  le  repassait  et  le  reprisait.  On  se  souvient 
de  cette  maîtresse  de  Hebbel  qui  ne  put,  au  dernier  moment, 
se  décider  à  rompre  lorsqu'elle  se  rappela  que  les  chaus- 
settes de  son  ami  étaient  trouées.  C'était  la  seule  maison  où 
Grillparzer  pût  gémir  à  son  aise,  exhaler  son  humeur  noire 
et  se  lamenter  à  propos  de  tout,  besoin  qui  allait  en  augmen- 
tant avec  l'âge.  Gomme  un  petit  enfant  il  lui  fallait  quel- 
qu'un pour  le  cajoler  et  le  consoler.  Quand  il  eut  soixante 
ans  et  les  Frôhlich  cinquante  ou  plus,  il  alla  habiter  chez 
elles;  elles  furent  ses  gouvernantes,  ses  lectrices,  ses  secré- 
taires, ses  garde-malades;  après  sa  mort  elles  devinrent 
ses  légataires,  les  dépositaires  de  ses  papiers,  les  gardiennes 
et  les  prêtresses  de  sa  renommée. 

Grillparzer  a  toujours  montré  une  singulière  quoique 
inconsciente  habileté  à  exploiter  les  femmes.  Il  en  usait 
pour  son  bon  plaisir  et  elles  lui  étaient  soumises.  Nous  avons 
un  certain  nombre  de  lettres  de  Katti  qui  accompagnait  sa 
sœur,  la  cantatrice,  dans  ses  tournées.  Elles  nous  révèlent 
un  amour  très  naïf  et  très  humble;  Katti  tremble  devant 
son  maître.  Elle  écrit  à  ses  sœurs,  qui  communiqueront  ses 
lettres  à  Grillparzer,  car  elle  craint  de  l'importuner  si  elle 
lui  écrit  directement.  Elle  se  plaint  doucement  qu'il  ne  lui 
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envoie  pas  une  ligne,  pas  un  mot.  Quant  à  elle,  il  ne  se  passe 
pas  un  moment  où  elle  ne  pense  à  lui;  elle  parle  de  lui  le 
jour  avec  tout  le  monde  et  la  nuit  elle  rêve  de  lui.  Vient-il 
souvent  chez  les  Frôhlich?  Gomment  va-t-il?  Parle-t-il 
d'elle  une  seule  fois?  Elle  implore  quelques  lignes  de  lui, 
pas  davantage  car  elle  n'est  pas  exigeante,  et  quand  enfin 
elle  reçoit  une  lettre,  elle  est  folle  de  joie;  elle  se  livre  dans 
sa  chambre  à  toutes  sortes  d'excentricités,  au  point  que 
la  servante  de  l'hôtel  croit  qu'elle  a  perdu  la  tête.  Au  mi- 
lieu de  tout  cela,  elle  s'inquiète  d'une  pièce  de  toile  que  ses 
sœurs  ont  achetée  pour  en  faire  des  chemises  àGrillparzer; 
où  en  sont  les  chemises?  Il  y  a  aussi  des  mouchoirs  en  train. 
Enfin  Katti  est  très  préoccupée,  dans  une  lettre,  de  faire 
acheter  par  sa  sœur  une  paire  de  bretelles;  à  la  lettre  sui- 
vante on  apprend  que  ces  bretelles  sont  un  cadeau  destiné 
à  Grillparzer  pour  sa  fête.  Quel  est  le  style,  au  contraire, 
des  lettres  de  Grillparzer?  Elles  sont,  dans  sa  jeunesse, 
insignifiantes,  ce  qu'il  excusait,  nous  l'avons  vu,  par  cette 
pudeur  qui  l'empêche  de  dévoiler  ses  sentiments;  dans 
son  âge  mûr  et  sa  vieillesse,  il  n'y  est  question  que  de  son 
estomac,  de  ses  yeux,  de  ses  dents,  de  ses  rhumatismes  et 
de  tous  les  maux  grands  et  petits  dont  il  était  ou  se  croyait 
affligé. 


III 


Je  crois  qu'après  avoir  parcouru  l'histoire  de  ces  diverses 
liaisons,  tout  le  monde  sera  d'accord  pour  reconnaître  que 
le  trait  dominant  de  Grillparzer  en  amour  était  un  effroya- 
ble égoïsme.  Nous  disons  :  en  amour,  car  c'est  le  seul  do- 
maine qui  nous  intéresse  ici,  mais  nous  pourrions  ajouter 
que  ce  vice  domine  toute  son  existence.  Il  l'a  avoué  lui- 
même  :  «  Je  suis  un  égoïste  de  l'esprit  et  du  cœur  »;  enten- 
dons par  là  :  il  goûte  avec  raffinement  les  plaisirs  que  lui 
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procure  l'épanouissement  de  son  individualité  dans  la 
passion  ou  dans  l'exercice  de  son  intelligence,  et  cela  lui 
suffît.  Il  ne  lui  vient  pas  à  l'idée  qu'il  puisse  poursuivre  un 
but  extérieur  et  se  dévouer,  par  exemple,  au  bonheur  de  ses 
semblables.  Il  reconnaît  que  son  activité  littéraire  reste 
toujours  une  espèce  de  dilettantisme;  en  écrivant,  il  cultive 
son  esprit  :  «  Le  développement  harmonieux  de  ma  sensi- 
bilité intime,  pour  ce  qui  est  bon  et  grand,  est  le  but  et  le 
besoin  de  ma  vie.  »  Il  n'écrit  pas  pour  élever  l'âme  de  ses 
contemporains  par  la  contemplation  du  beau,  ou  pour 
contribuer  à  la  gloire  de  sa  patrie,  ou  même  pour  acquérir 
les  honneurs,  la  renommée  et  ses  avantages  matériels,  car 
il  est  désintéressé  et  détaché  des  biens  de  la  fortune.  Il  ne 
se  sacrifie  même  pas  au  service  de  cet  idole  qu'on  appelle 
l'Art,  de  ce  Moloch  auquel  tant  de  poètes  se  sont  offerts 
eux-mêmes  en  holocauste.  L'Art,  comme  en  général  toutes 
les  puissances  suprasensibles,  n'est  à  ses  yeux  qu'une  abs- 
traction. Ce  qui  existe,  ce  sont  les  joies  solitaires  de  l'inspi- 
ration. Il  fait  de  la  Muse  sa  concubine;  il  la  veut  docile  à 
ses  secrètes  jouissances. 

Sans  doute,  elle  se  révolte  souvent  et  d'esclave  devient 
souveraine.  S'il  n'avait  jamais  oublié  sa  mesquine  personne, 
il  serait  resté  un  esthète,  et  il  fut  un  grand  artiste.  Mais  il 
gémit  sous  le  joug  douloureux  du  dieu  (  «  pat i  deum  »)  ;  s'il 
lui  faut  obéir  à  une  puissance  en  lui  qui  n'est  pas  lui,  ce  sont 
là  en  quelque  sorte  des  égarements  de  jeunesse,  égarements 
auxquels  il  doit  d'ailleurs  les  dix  années  les  plus  heureuses 
de  sa  vie  et  auxquels  nous  devons  la  plupart  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Après  la  trentaine  sa  vraie  nature  apparaît  de 
plus  en  plus  et  sa  production  littéraire  se  ralentit  dans  la 
même  mesure.  Car  la  production  est  toujours  désinté- 
ressée, altruiste,  en  tant  qu'elle  extériorise  l'âme  de  l'ar- 
tiste, pour  la  gloire  de  l'art  ou  le  bien  des  hommes.  Mais 
pas  plus  que  deux  amants,  tant  qu'ils  ne  recherchent  dans 
leur  étreinte  que  la  volupté,  n'ont  souci  d'engendrer,  pas 
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davantage  le  poète  égoïste,  c'est-à-dire  l'esthète,  le  dilet- 
tante, ne  songe  à  troubler  la  joie  facile  que  lui  donne  la 
culture  de  son  moi,  par  les  affres  de  la  création.  Sans  doute 
Grillparzer  ne  cesse  pas  entièrement  d'écrire  dans  son  âge 
mûr  et  jusqu'aux  confins  de  sa  vieillesse,  mais  il  ne  publie 
pas;  on  trouve  après  sa  mort,  dans  ses  papiers,  des  pièces 
entièrement  achevées  dont  ses  amis  les  plus  intimes  soup- 
çonnaient à  peine  l'existence. 

Gela  est  caractéristique;  tant  que  l'artiste  garde  son 
œuvre  dans  ses  tiroirs,  elle  sert  uniquement  à  sa  joie;  elle 
ne  peut  remplir  un  autre  but  que  de  procurer  une  jouissance 
à  son  auteur.  Thomas  Mann  parle,  dans  une  de  ses  nou- 
velles, d'un  certain  Detlev  Spinell,  qui  passait  son  temps, 
assis  dans  sa  chambre,  à  relire  un  roman  qu'il  avait  écrit. 
Je  ne  suis  pas  sûr  que  le  vieux  Grillparzer  n'ait  pas  ressem- 
blé, par  ce  trait  et  par  d'autres,  à  Detlev  Spinell.  Il  consa- 
crait aussi  beaucoup  de  temps  à  la  lecture  de  tous  les  au- 
teurs qui  lui  tombaient  entre  les  mains,  mais  à  une  lecture 
égoïste,  de  laquelle  il  ne  tirait  pas  de  matériaux  pour  pro- 
duire à  son  tour.  En  revanche,  il  écrivait,  pour  son  usage, 
bon  nombre  de  poésies  et  pas  mal  de  pages  d'un  Journal 
où  il  analysait  en  détail  ses  états  d'âme  :  «  Produire  ne  m'in- 
téresse plus.  Je  ne  ressens  plus  qu'un  seul  besoin  :  m'enivrer 
d'idées.  De  quelle  façon  j'y  arrive  et  ce  qui  en  résulte,  peu 
m'importe.  »  Pendant  un  quart  de  siècle  ou  davantage,  il  a 
dansé  devant  le  miroir  de  son  moi. 

Je  ne  prétends  pas  qu'il  ait  tiré  beaucoup  de  joie  de  cet 
exercice;  trop  souvent,  au  contraire,  nous  le  trouvons 
dans  une  affreuse  mélancolie.  Mais  il  a  recueilli  simplement 
la  rançon  ordinaire  de  l'égoïsme  :  la  solitude  et  la  détresse 
morales.  Il  n'est  pas  bon  sans  doute,  pour  l'homme,  de 
demeurer  face  à  face  avec  lui-même;  c'est,  comme  le  dit 
Pascal,  une  nécessité  de  vie  ou  de  mort  que  de  nous  «  diver- 
tir ».  Cette  neurasthénie  dont  Grillparzer  a  tant  souffert 
et  dont  il  a  prétendu  qu'elle  le  conduisit  parfois  aux  limites 
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de  la  folie,  a  pour  cause  essentielle  son  égotisme.  Nous 
l'avons  vu  sauvage,  intraitable,  têtu,  farouchement  indé- 
pendant, refusant  de  sacrifier  quoi  que  ce  fût  de  son  opi- 
nion ou  de  son  humeur  à  l'opinion  ou  à  l'humeur  d'autrui; 
il  n'est  un  homme  ni  sociable,  ni  social;  il  ne  s'avisera  pas 
de  travailler  pour  la  communauté,  de  déployer  une  activité 
utile  et  réglée;  il  s'en  reconnaît  incapable;  il  n'a  voulu 
s'astreindre  a  aucun  devoir  ni  à  aucune  obligation,  pour 
vivre  seulement  selon  son  bon  plaisir.  Ce  n'est  pas  dans 
l'Autriche  de  Metternich  que  pouvaient  fleurir  les  idées 
de  dévouement  et  de  solidarité  et  son  tempérament  de 
Viennois  portait  Grillparzer  à  la  jouissance,  non  à  l'action. 

Ainsi  le  vide  se  fait  peu  à  peu  autour  de  lui.  Il  s'est  vrai- 
ment enfermé  dans  une  tour  d'ivoire  qui  est  devenue  enfin 
pour  lui  une  prison  hors  de  laquelle  il  n'a  plus  trouvé  d'is- 
sue. Il  semble  que  son  être  s'enveloppe  d'une  carapace  de 
glace  toujours  plus  épaisse;  un  froid  horrible  le  pénètre 
lentement  jusqu'aux  moelles.  Sa  plainte  la  plus  fréquente 
est  de  se  sentir  partout  un  étranger;  nulle  part  il  n'a  de 
patrie,  nulle  part  de  foyer  où  réchauffer  son  âme.  C'est  qu'il 
reste  indifférent  à  tout  ce  qui  n'est  pas  lui;  sa  ville  natale, 
l'Autriche,  l'Europe,  le  monde  entier,  non  seulement  celui 
que  perçoivent  les  yeux,  mais  encore  l'univers  des  idées  et 
des  sentiments,  toute  la  création  n'est  là  que  pour  que  l'in- 
dividu appelé  Grillparzer  en  soit  diversement  affecté  et  se 
réjouisse  de  la  multiplicité  de  son  moi.  Et  les  conséquences 
fatales  ne  se  font  pas  longtemps  attendre  :  la  lassitude,  le 
dégoût.  Grillparzer  est,  par  tout  un  côté  de  sa  nature,  un 
parfait  romantique,  un  parent  de  Chateaubriand;  nous  sa- 
luons en  lui  une  des  dernières  victimes  de  l'ennui  et  de  la 
mélancolie  romantiques.  Il  s'est  promené  à  travers  l'exis- 
tence aussi  solitaire  que  René,  aussi  perdu  dans  l'orgueil- 
leuse préoccupation  de  son  moi,  aussi  oublieux  de  la  foule 
méprisable  qui  grouille  autour  de  lui. 

Ainsi  s'explique  son  manque  étonnant  de  perspicacité, 
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l'ignorance  où  il  reste  des  passions  qu'il  inspire  et  de  leur 
intensité.  Son  regard  effleure  ce  qui  l'entoure  sans  le  péné- 
trer. Il  dit  une  fois  à  Marie  Daffinger  :  «  Je  ne  t'ai  jamais 
connue...  tu  es  demeurée  pour  moi  une  énigme.  »  Mais  toutes 
ses  maîtresses,  tous  ses  amis,  tous  les  êtres  humains  sont 
demeurés  pour  lui  des  énigmes,  sans  qu'il  se  donnât  la  moin- 
dre peine  de  les  résoudre;  cela  ne  l'intéressait  pas.  Si  une 
femme  souffrait  par  lui,  fût-ce  à  en  mourir  :  qu'étaient 
à  ses  yeux  ces  souffrances,  à  côté  de  celles  que  lui-même 
endurait?  Et  s'il  était  incapable  de  se  transporter  par  la 
pensée  dans  une  âme  étrangère  pour  la  connaître,  combien 
plus  incapable  encore  devait-il  être  de  se  confondre  avec 
cette  âme  pour  l'aimer.  Dans  un  passage  d'une  poésie  bien 
connue,  il  a  résumé  l'histoire  de  sa  liaison  avec  Katti  en  di- 
sant :  «  Nous  brûlions,  mais,  hélas  !  nous  ne  pouvions  fondre. 
On  peut  ajuster  ensemble  deux  moitiés,  mais  j'étais  un 
tout  et  elle  aussi...  Nous  cherchions  à  nous  unir,  chacun 
tâchait  d'absorber  l'âme  de  l'autre  dans  la  sienne;  mais, 
malgré  nos  efforts,  nos  colères,  nos  pleurs,  elle  restait  une 
femme  et  je  restais  moi.  »  Rester  soi-même,  ce  fut  toujours 
la  devise  suprême  de  Grillparzer. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  Chateaubriand  et  de  sa 
lignée.  Grillparzer  a  eu  lui-même  conscience  de  la  parenté 
de  son  égoïsme  avec  celui  de  l'amant  romantique,  et  il  a  vu 
clairement  à  quelles  catastrophes  un  semblable  amour  de- 
vait conduire.  Il  cite,  nous  l'avons  vu,  en  parlant  de  Katti, 
un  vers  de  Byron  : 

I  loved  her  and  destroy'd  her! 

qui  est  une  confession  de  l'auteur  de  Manfred.  Il  note  aussi 
l'anecdote  suivante  :  «  On  raconte  que  lord  Byron,  lorsqu'il 
céda  enfin  aux  avances  longtemps  répétées  d'une  femme, 
l'étreignit  et  s'écria  :  Soit  !  tu  es  à  moi  !  Mais  songe  que  tu 
te  livres  à  moi  comme  on  se  livre  à  l'esprit  infernal.  Tu 
ne  dois  avoir  aucune  pensée,  aucun  sentiment  qui  ne  m'ap- 
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partienne,  qui  ne  soit  de  moi  !  Je  veux  veiller  sur  toi  comme 
sur  un  trésor  et  te  torturer  comme  je  me  torture  moi- 
même.  »  Grillparzer  n'était  pas  sans  doute  de  nature  assez 
impétueuse  pour  s'élever  jusqu'au  satanisme,  mais  nous  le 
savons  passé  maître  dans  Fart  de  s'asservir  les  femmes  et 
de  les  tourmenter. 

Il  lut  un  jour  le  roman  d'un  héros  de  la  même  école  : 
Adolphe,  de  Benjamin  Constant;  la  liaison  orageuse,  tou- 
jours prête  à  se  dénouer  et  rompue  seulement  par  la  mort 
d'Adolphe  et  d'Ellénore,  lui  rappela  sa  propre  histoire  et 
celle  de  Katti  Frôhlich,  cette  amie  qu'il  n'avait  guère  moins 
fait  souffrir  qu'Adolphe  ne  fit  souffrir  Ellénore,  sans  avoir 
plus  le  courage  de  prendre  un  parti  que  le  personnage  du 
roman  :  «  Cette  œuvre  est  écrite  avec  une  connaissance  du 
cœur  humain  qui  fait  frissonner  celui  qui  s'est  trouvé  ou  qui 
se  trouve  dans  une  situation  semblable.  »  Et,  comme  un 
portrait  de  lui-même,  il  recopie  dans  son  Journal  cette 
caractéristique  d'Adolphe  :  «  Vous  le  verrez  dans  bien  des 
circonstances  diverses  et  toujours  la  victime  de  ce  mélange 
d'égoïsme  et  de  sensibilité  qui  se  combinait  en  lui  pour  son 
malheur  et  celui  des  autres;  prévoyant  le  mal  avant  de  le 
faire  et  reculant  avec  désespoir  après  l'avoir  fait  ;  puni  de 
ses  qualités  plus  encore  que  de  ses  défauts,  parce  que  ses 
qualités  prenaient  leur  source  dans  ses  émotions  et  non 
dans  ses  principes;  tour  à  tour  le  plus  dévoué  et  le  plus 
dur  des  hommes,  mais  ayant  toujours  fini  par  la  dureté 
après  avoir  commencé  par  le  dévouement  et  n'ayant  ainsi 
laissé  de  traces  que  de  ses  torts.  » 

Quand  on  lit  Adolphe,  on  remarque  en  effet  dans  le  héros 
bien  des  traits  qui  caractérisent  Grillparzer  :  l'égoïsme 
d'abord,  mais  aussi  l'impatience  de  tout  lien,  l'inconsciente 
ingratitude,  le  mépris  inavoué  de  la  femme,  la  faiblesse  de 
la  volonté,  la  tendresse  ou  plutôt  la  mollesse  du  cœur,  qui 
n'exclut  pas  une  secrète  insensibilité,  qui  verse  d'abon- 
dantes larmes  sur  les  fautes  de  l'homme  et  trouve  en  même 
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temps,  dans  le  remords,  une  volupté  cachée.  Pour  décou- 
vrir l'original  du  type  sentimental  auquel  appartient  Grill  - 
parzer,  il  faut  remonter  à  l'ancêtre  de  tous  les  romantiques  : 
à  Rousseau.  Ici  la  ressemblance  devient  tellement  frap- 
pante qu'elle  saute  aux  yeux  de  Grillparzer  lui-même  :  «  Je 
lis  les  Confessions  de  Rousseau  et  je  suis  effrayé  de  m'y 
retrouver.  »  A  peu  près  vers  la  même  époque,  il  trace  un 
portrait  de  Rousseau  et  je  suis  persuadé  que,  ce  faisant, 
il  jette  un  regard  de  côté  sur  sa  propre  personne,  tant  cer- 
tains traits  concordent  :  «  Quel  aurait  été  l'étonnement  de 
Rousseau  si  on  lui  avait  dit  qu'il  était  le  plus  parfait  égoïste 
qui  ait  jamais  vécu?  (n'oublions  pas  que  Grillparzer  s'est 
appliqué  à  lui-même  cette  épithète).  Chez  tous  ceux  avec 
lesquels  il  est  entré  en  relations,  il  n'a  jamais  aimé  que  les 
idées  qu'il  pouvait  rattacher  à  ces  personnes  et  jamais  les 
personnes  mêmes  (nous  verrons  l'importance  de  cette  parti- 
cularité dans  le  caractère  de  Grillparzer);  ...pour  fuir  toute 
entrave,  il  a  voulu  que  celle  qui  lui  était  dévouée,  restât  sa 
maîtresse,  au  lieu  de  faire  son  bonheur  en  l'épousant 
(Katti);....il  méprisait  le  monde,  parce  qu'il  ne  savait  pas 
y  vivre,  il  méprisait  le  ton  de  la  société,  parce  qu'il  ne 
réussissait  pas  à  l'acquérir  (l'humeur  morose  de  Grill- 
parzer en  société  n'a  pas  d'autre  source  que  l'incapacité  de 
s'adapter)  ;  il  recherchait  la  solitude  parce  qu'il  y  trouvait 
la  seule  chose  qui  l'intéressât  au  monde  :  lui-même,  ses 
pensées,  ses  sentiments  (n'est-ce  pas  le  fond  même  de  la 
misanthropie  de  Grillparzer?)  Que  répondrait  Rousseau  à 
quelqu'un  qui  lui  dirait  tout  cela  et  déclarerait  en  même 
temps  être  en  tous  points  son  frère?  »  Quel  est  donc  cet 
inconnu  qui  avoue  ressembler  à  Rousseau  comme  un  frère, 
sinon  Grillparzer  lui-même? 

Il  essaie  aussitôt  de  défendre  ou  tout  au  moins  d'excuser 
Rousseau,  et  cette  tentative  a  les  allures  d'un  plaidoyer 
pro  domo,  car  la  raison  qu'il  allègue  de  l'égoïsme  de  Rous- 
seau est  celle-là  même  qui  nous  donne  finalement  la  clef 
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de  Fégoïsme  de  Grillparzer.  Il  continue  :  «  Rousseau  n'au- 
rait jamais  cru  être  un  égoïste,  et  cependant  il  en  est  un; 
il  en  est  un,  mais  sa  personne  ne  perd  rien  de  sa  valeur 
morale.  Cet  égoïsme,  c'est  l'état  de  l'homme  complètement 
dominé  par  ses  pensées....  Rien  ne  lui  était  cher  de  ce  qui 
n'offrait  pas  un  champ  à  son  esprit,  ses  enfants,  par  exemple, 
qui  dérangeaient  le  plan  de  sa  vie  et  dont  il  se  débarrassa. 
Jamais  il  n'a  porté  sur  lui-même  un  jugement  plus  exact 
que  lorsqu'il  écrit  :  «  J'ai  besoin  de  me  recueillir  pour 
«  aimer  »  ....Quand  on  s'abandonne  entièrement,  surtout 
dans  la  solitude,  à  ses  pensées,  elles  engloutissent  l'uni- 
vers, elles  s'y  nourrissent  de  tout  ce  qu'elles  y  trouvent 
à  leur  convenance,  et  l'homme  se  trouve  enfin  face  à  face 
avec  elles  dans  la  désolation  d'un  désert.  » 

On  voit  que  Grillparzer  attribue  à  Rousseau  cet  égoïsme 
du  penseur  qui,  fasciné  par  les  idées  et  vivant  comme  dans 
un  rêve,  n'a  plus  un  regard  pour  la  réalité  humaine  ni  une 
affection  pour  les  personnes  qui  sont  les  plus  chères  aux 
hommes  du  commun.  Cet  égoïsme  est  celui,  non  seulement 
du  penseur,  mais  du  savant,  de  l'apôtre,  du  politique,  du 
fanatique,  bref,  de  tous  ceux  qui,  dans  la  poursuite  d'un 
idéal,  oublient  les  contingences  terrestres  qui  sont  le  do- 
maine du  sentiment.  Et  cet  égoïsme  est  enfin  celui  de  l'ar- 
tiste; nous  arrivons  ainsi  au  cas  de  Grillparzer.  Il  a  vécu 
dans  le  monde  sinon  de  sa  pensée,  du  moins  de  son  imagi- 
nation et  il  n'a  aperçu  le  monde  des  sens  qu'à  travers  un 
voile.  On  pourrait  même  dire  qu'une  transmutation  s'opé- 
rant,  l'univers  de  sa  fantaisie  est  devenu  pour  lui  la  réalité, 
tandis  que  la  réalité  se  confondait  avec  les  vaines  images 
que  nous  apporte  le  sommeil.  Comme  un  héros  romantique, 
comme  le  Niels  Lyhne  de  Jacobsen,  il  a  erré  entre  le  rêve  et 
la  vie  :  «  Mon  existence  a  été  un  rêve  »,  a-t-il  dit  lui-même. 
Ce  monde  de  l'imagination,  c'était  le  monde  de  la  poésie  : 
«  La  poésie  consiste  à  fuir  la  réalité  »  et  la  poésie  compose 
toute  la  littérature,  l'art  tout  entier,  car  la  prose,  parce  que 


GRILLPARZER    ET   i/AMOUR  111 

réaliste,  parce  qu'utilitaire,  n'est  plus  du  domaine  de  l'art. 
En  montrant,  dès  sa  seconde  pièce,  dès  Sapho,  Fabîme  in- 
franchissable qui  sépare  Fart  de  la  vie,  Grillparzer  a  traité 
le  problème  central  de  sa  propre  existence  et  il  n'a  pas  moins 
souffert  que  son  héroïne  de  l'inconciliabilité  de  ces  deux 
termes.  Dans  une  de  ses  plus  belles  poésies,  il  a  déploré  la 
malédiction  qui  pesait  sur  lui  ;  le  démon  attaché  à  ses  pas, 
l'imagination,  le  pousse  sans  trêve  à  la  poursuite  d'un  mirage 
lointain  ;  ce  qu'il  peut  atteindre,  il  le  dédaigne,  ce  qu'il  sai- 
sit, il  le  rejette  aussitôt,  car  rien  ne  satisfait  l'infini  de  son 
désir;  capturerait-il  un  jour  la  proie  convoitée,  que  ce  jour 
marquerait  pour  lui  la  plus  atroce  des  désillusions,  car  le 
rêve  qui  se  réalise,  c'est  la  bulle  de  savon  qui  crève  entre 
nos  doigts  en  ne  laissant  qu'une  goutte  d'eau  sale.  Nulle 
part,  dans  sa  course  sans  fin,  la  victime  ne  trouvera  une 
pierre  où  reposer  sa  tête  :  «  Tu  n'auras  ni  maison  ni  foyer, 
tu  n'auras  ni  ami,  ni  frère,  ni  femme.  » 

Qu'est-ce,  en  effet,  qu'une  femme  pour  lui?  Ce  n'est  pas 
une  créature  de  chair  et  de  sang;  c'est  un  être  d'imagina- 
tion que  sa  fantaisie  a  créé  en  empruntant  quelques 
éléments  à  la  réalité  et  en  les  ensevelissant  aussitôt  sous 
ses  trésors.  Ainsi  l'amour,  ce  que  nous  autres,  hommes 
de  la  forte  et  vulgaire  réalité,  appelons  l'amour,  est  tué 
ou  plutôt  radicalement  empêché  de  naître.  Mais  je  laisse 
ici  la  parole  à  Grillparzer,  car  nul  ne  saurait  mieux  analyser 
son  âme  qu'il  ne  l'a  fait  lui-même.  Il  écrit  en  1821  à  un 
de  ses  amis,  en  parlant  de  Katti  :  «  Tu  me  demandes  de 
te  décrire  celle  que  j'aime.  Et  d'abord  :  celle  que  j'aime, 
dis-tu.  Plût  au  ciel  que  je  puisse  affirmer  que  j'aime  !  plût 
au  ciel  que  je  fusse  capable  de  me  donner  sans  réserve,  de 
m'oublier,  de  m'unir  à  l'être  aimé,  de  me  perdre  en  lui. 
Mais...  est-ce  le  comble  de  l'égoïsme?  est-ce  passion  immo- 
dérée pour  l'art  et  tout  ce  qui  touche  à  l'art,  de  sorte  que 
tout  le  reste  échappe  à  mes  regards  et  que  je  puisse  le 
saisir  par  moments,  mais  non  le  retenir?  Bref,  je  ne  suis 
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pas  capable  d'aimer.  Malgré  tout  l'attrait  qu'une  femme 
peut  exercer  sur  moi,  il  reste  toujours  quelque  chose  de 
plus  précieux  qu'elle...  Je  crois  avoir  remarqué  que,  dans 
la  femme  aimée,  je  n'aime  que  l'idée  que  mon  imagina- 
tion s'est  faite  d'elle;  la  réalité  devient  une  œuvre  de 
l'art  ;  elle  me  ravit  tant  qu'elle  concorde  avec  le  produit  de 
ma  fantaisie,  mais  elle  m'est  d'autant  plus  antipathique 
au  moindre  écart.  Peut-on  appeler  cela  de  l'amour? 
Plains-moi  et  plains-la,  elle  qui  méritait  d'être  vraiment 
aimée,  aimée  pour  elle-même.  » 

Six  ans  plus  tard,  après  la  mort  de  Charlotte  :  «  Ciel! 
peut-on  en  arriver  à  ne  plus  considérer  les  hommes  que 
comme  les  figures  d'une  comédie,  figures  qui  nous  attirent 
ou  nous  repoussent  selon  qu'elles  concordent  ou  non  avec 
une  idée  que  nous  nous  sommes  faite,  sans  songer  que 
ces  hommes  sont  des  êtres  vivants,  qui  sont  susceptibles 
d'amour  et  de  joie,  qui  ont  une  volonté  et  un  cœur...  Dès 
l'instant  où  l'être  aimé  dépassait  de  l'épaisseur  d'un  cheveu 
les  contours  dans  lesquels  j'avais,  dès  la  première  ren- 
contre, enfermé  son  image,  je  le  chassais  à  jamais  de  mon 
cœur,  comme  un  étranger,  à  tel  point  que  mes  efforts  pour 
sauver  les  apparences  étaient  vains.  J'ai  souvent  joué 
ainsi  auprès  des  femmes  le  rôle  d'un  menteur  et  d'un 
fourbe;  je  me  serais  cependant  donné  de  toute  mon  âme, 
s'il  m'avait  été  possible  d'être  l'homme  qu'elles  espéraient. 
Par  là  j'ai  fait  le  malheur  de  trois  femmes  d'un  caractère 
énergique;  deux  sont  déjà  mortes.  » 

Grillparzer  aimait  ses  maîtresses  comme  Raphaël  pei- 
gnait ses  madones  :  d'après  une  certaine  idée  qu'il  avait 
dans  l'esprit.  Ce  qu'il  croyait  n'être  exact  que  de  la  jeu- 
nesse :  «  nous  n'aimons  à  ce  moment  de  notre  vie  que  l'i- 
mage peinte  par  notre  imagination  »,  est  resté  vrai  de  lui 
toute  son  existence.  De  là  son  insensibilité,  sa  distraction 
devant  ces  «  figures  de  comédie  »  qui  sont  ses  maîtresses;  il 
ne  les  a  ni  connues,  ni  aimées,  il  le  dit  lui-même,  ou  du  moins 
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ce  n'est  pas  la  meilleure  partie  de  son  moi  ni  la  plus  durable 
qui  les  a  connues  et  aimées.  Il  s'est  très  bien  rendu  compte 
de  ce  dédoublement  de  la  personnalité  dans  la  passion,  sans 
lequel  il  n'y  a  pas  d'artiste  :  «  Il  (lui-même)  était  à  la  fois 
spectateur  et  acteur.  Mais  le  spectateur  ne  pouvait  pas 
changer  le  plan  de  la  pièce  et  la  pièce  ne  pouvait  trans- 
former le  spectateur  en  acteur.  »  L'homme  a  pu  aimer 
et  souffrir;  l'artiste  est  resté  un  observateur  impassible  : 
«  Mon  but  fut  toujours  de  conserver  mon  âme  dans  un  tel 
état  de  sérénité  que  je  pusse  recevoir  les  visites  de  ma  véri- 
table déesse,  la  poésie.  »  Elle  fut,  en  effet,  sa  seule  maîtresse; 
il  ne  l'a  pas  trompée  avec  les  filles  des  hommes  que  sa 
condition  mortelle  l'entraînait  à  fréquenter,  car  son  âme 
n'était  pas  dans  ces  étreintes  :  «  Pour  moi,  il  n'y  a  jamais 
eu  d'autre  vérité  que  la  poésie.  En  poésie,  je  ne  me  suis  pas 
permis  la  moindre  tromperie,  la  moindre  infidélité  au  sujet. 
La  poésie  a  remplacé  pour  moi  la  philosophie,  la  physi- 
que, l'histoire,  le  droit;  elle  a  remplacé  pour  moi  l'amour 
et  la  pensée.  La  réalité,  au  contraire,  ses  objets  et  ses 
idées,  avait  à  mes  yeux  quelque  chose  de  fortuit,  d'in- 
cohérent, de  fantomatique;  grâce  à  la  poésie,  seulement, 
elle  acquérait  la  nécessité  de  l'existence.  » 


IV 


Tout  ce  qui  précède  nous  conduit  à  cette  conclusion  que, 
si  nous  voulons  savoir  ce  que  l'amour  a  été  réellement  pour 
Grillparzer,  si  nous  voulons  approfondir  la  conception  qu'il 
s'en  est  faite,  nous  ne  devons  pas  nous  en  tenir  aux  événe- 
ments de  son  existence,  mais  nous  adresser  enfin  à  ses 
œuvres.  Il  n'a  pas  aimé  dans  la  réalité,  il  a  aimé  dans  l'art; 
il  a  été  un  amant  décevant  comme  homme  et  un  amant 
magnifique  comme  poète.  La  vie  est  une  vallée  qu'emplit 
une  brume  éternelle  et  qui  ne  reçoit  qu'une  pâle  et  diffuse 
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lumière  du  soleil  de  l'amour;  ce  soleil  ne  brille  dans  son 
éclat  radieux  que  sur  les  cimes  de  l'art.  Comme  Platon, 
Grillparzer  distingue  de  l'Éros  terrestre  un  Éros  céleste, 
avec  cette  différence  que  la  prêtresse  qui  nous  initie  aux 
divins  mystères  n'est  pas  la  philosophie,  mais  la  poésie, 
n'est  pas  la  raison,  mais  l'imagination. 

Comme  dans  la  vie  de  Grillparzer,  l'amour  tient  une 
grande  place  dans  son  œuvre.  Il  n'est  absent  d'aucun  de  ses 
drames  et,  dans  la  grande  majorité,  il  joue  un  rôle  éminent 
ou  forme  même  le  centre  de  la  pièce.  Ainsi  dans  Héro  et 
Léandre,  ainsi  dans  Mélusine,  ainsi  dans  Sapho,  car  l'oppo- 
sition entre  l'art  et  la  vie  dans  cette  œuvre  devient,  par 
une  transposition  sur  laquelle  nous  reviendrons,  l'oppo- 
sition entre  l'art  et  l'amour;  la  Juive  de  Tolède  est, 
comme  on  l'a  dit,  le  drame  de  l'évolution  d'une  individua- 
lité, mais  le  facteur  en  est  l'amour.  Dans  la  Toison  d'or, 
le  destin  de  Médée,  la  figure  principale,  est  gouverné  par 
l'amour;  dans  Libussa,  comment  s'opère  la  transition 
entre  deux  stades  de  l'histoire  de  l'humanité?  grâce  à 
l'amour  qui  en  rapproche  les  deux  représentants.  Dans 
Esther,  dans  Malheur  à  celui  qui  ment,  dans  le  Fidèle  Ser- 
viteur, l'amour  forme  un  rouage  important  et  il  apparaît  au 
moins  comme  épisode  dans  Ottocar,  dans  Le  Rêve  est  une 
vie,  dans  une  Querelle  entre  Habsbourgs. 

L'amour  retient  notre  attention  dans  le  théâtre  de 
Grillparzer,  non  seulement  par  l'importance  du  rôle  qui  lui 
échoit,  mais  encore  par  le  talent  avec  lequel  il  est  dépeint. 
C'est  là  un  point  sur  lequel  je  regrette  de  ne  pouvoir  m'ar- 
rêter,  mais  je  considère  ici  plutôt  le  fond  de  ces  drames 
que  leur  forme.  Je  me  permettrai  seulement  de  faire  remar- 
quer que  Grillparzer  ne  décrit  pas  tant  les  péripéties  de 
l'amour  que  deux  moments  précis  de  son  évolution  :  celui 
où  il  commence  et  celui  où  il  finit,  c'est-à-dire  où  il  se  trans- 
forme en  un  sentiment  contraire  :  lassitude,  haine  ou  jalou- 
sie. Dans  la  Toison  d'or,  les  années  pendant  lesquelles  Jason 
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et  Médée  vivent  en  bonne  harmonie  dans  leur  étroite  de- 
meure flottante  ne  nous  sont  connues  que  par  un  bref  récit 
et,  dans  la  Juive  de  Tolède,  nous  avons  une  idée  des 
jours  tissés  d'or  et  de  soie  qu' Alphonse  a  passés  auprès 
de  Rahel  seulement  à  l'instant  où  ils  touchent  à  leur 
terme.  Ce  que  nous  verrons,  c'est  comment  le  Roi  se 
détache  de  Rahel,  malgré  quelques  sursauts,  jusqu'au 
moment  où  il  la  renie  en  quelque  sorte.  Par  quels  détours 
l'amour  se  change  en  jalousie  ou  en  haine,  Sapho,  la  Toison 
d'or,  le  Fidèle  Serviteur  (Otto  de  Méran),  une  Querelle  entre 
Habsbourgs  (don  César)  nous  le  montrent  avec  une  admi- 
rable maîtrise.  Mais  le  talent  de  Grillparzer  atteint  son 
apogée  quand  il  s'agit  de  faire  naître  l'amour  dans  deux 
âmes  :  Phaon  et  Mélitta,  Jason  et  Médée,  puis  Jason  et 
Creuse,  Léandre  et  Héro,  Léon  et  Edrita,  Libussa  et  Pri- 
mislaiis,  Assuérus  et  Esther,  Alphonse  et  Rahel.  Je  ne  vois 
que  Marivaux  auquel  on  puisse  comparer  Grillparzer  pour  la 
minutie,  la  psychologie  aiguë,  le  détail  ingénieux  des  étapes 
par  lesquelles  ce  qui  n'était  qu'attention  fortuite  et  passa- 
gère devient  une  passion  dévorante;  Marivaux  et  Grill- 
parzer savent  quel  est  le  pouvoir  du  moindre  incident, 
d'un  regard,  d'un  contact  fugitif,  d'une  rose  donnée,  de  sou- 
venirs évoqués,  d'un  sein  entrevu;  ils  savent  quels  éléments 
entrent  dans  cette  étrange  mixture  qui  est  l'amour  :  coquet- 
terie, pitié,  sensualité,  attrait  de  l'aventure,  entêtement, 
vanité  blessée  et  tous  deux  triomphent  dans  leur  habileté, 
quand  il  s'agit  de  dompter  deux  rebelles,  de  rapprocher  deux 
âmes  qui  ont  peur  et  honte  de  l'amour  :  Jason  et  Médée, 
Primislaûs  et  Libussa,  Assuérus  et  Esther.  Ce  dernier 
exemple  surtout  me  paraît  frappant  et  j'avoue  connaître 
peu  de  scènes  d'un  art  aussi  achevé  que  celle  où  la  nièce 
de  Mardochée  s'abandonne  entre  les  bras  du  maître  de 
l'Asie. 

Le  trait  le  plus  frappant  de  l'amour  dans  le  drame  de 
Grillparzer  est,  ce  me  semble,  sa  toute-puissance.   Nous 
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avions  déjà  fait  la  même  remarque  à  propos  des  oeuvres  de 
la  jeunesse  du  poète  :  Spartacus,  Blanche  de  Castille;  elle 
se  confirme  et  prend  toute  sa  signification  par  les  œuvres 
de  la  maturité.  Que  l'amour  soit  sombre  et  incestueux, 
comme  dans  Y  Aïeule,  ou  mièvre  et  juvénile,  comme  dans 
Sapho;  qu'il  participe  de  la  sauvagerie  de  la  Golchide, 
comme  dans  la  Toison  d'or,  ou  qu'il  soit  baigné  par  la  lu- 
mière du  soleil  hellénique,  comme  dans  Héro,  toujours  il 
est  une  passion  qui  domine  entièrement  l'individu,  auprès 
de  laquelle  il  n'y  a  plus  place  dans  une  âme  pour  un"  autre 
sentiment  ou  une  autre  pensée.  Gela  se  marque  déjà  dans 
la  transformation  totale  que  l'amour  fait  subir  à  l'être  hu- 
main dès  qu'il  lui  est  donné  de  s'affirmer. 

Sapho,  qui  ne  vivait  que  pour  son  art  et  pour  la  gloire 
qu'elle  lui  devait,  ne  souhaite  plus,  dès  qu'elle  aime  Phaon, 
que  de  se  retirer  dans  quelque  solitude  où,  à  côté  de  son 
amant,  elle  mènera  la  vie  la  plus  bourgeoise  et  la  plus  obs- 
cure; la  poétesse  sublime  aspire  à  goûter  les  joies  d'une 
prosaïque  ménagère.  Cette  petite  sotte  de  Mélitta,  qui  était 
plus  timide  que  la  violette  et  vouait  à  sa  bienfaitrice 
une  affection  et  une  soumission  sans  réserves,  devient  sou- 
dain coquette,  hardie  et  se  révolte  contre  Sapho.  De 
même  Phaon,  qui  n'était  devant  la  grande  artiste  qu'un 
tout  petit  jeune  homme  et  qui,  tout  d'un  coup,  manifeste 
son  indépendance  jusqu'à  l'accabler  d'injures.  L'amour 
dompte  Médée,  comme  il  a  dompté  Sapho;  la  sauvage 
chasseresse  se  transforme  en  une  humble  amante,  malgré 
quelques  révoltes  durement  réprimées,  et  la  barbare, 
la  magicienne  de  Colchide,  s'efforce  par  amour  de  se 
muer  en  une  princesse  grecque  experte  dans  l'art  de  la 
lyre. 

Héro,  dont  l'âme  était  claire  et  tranquille  comme  l'eau 
d'une  source  et  qui  s'abandonnait  rêveusement,  sans  vo- 
lonté propre,  au  cours  des  jours  et  aux  ordres  de  son  oncle, 
devient  active,  énergique,  dissimulée,  ironique  et  rebelle  dès 
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qu'elle  a  goûté  d'un  amour  clandestin.  Naucléros  ne  re- 
connaît plus  Léandre,  jadis  triste  et  apathique,  dans  ce 
jeune  homme  joyeux  et  intrépide  qui  va  courir  la  nuit  les 
aventures.  L'amour  vivifie  l'âme  de  la  froide  et  dédaigneuse 
Esther  et  il  mate  la  fierté  de  Libussa;  la  princesse  et  la 
voyante  fléchit  le  genou  devant  un  laboureur  à  l'esprit 
réaliste.  Dans  la  Juive  de  Tolède  enfin,  ce  modèle  de  raison, 
de  conscience  et  de  vertu  conjugale  qu'était  Alphonse  ou- 
blie tous  ses  devoirs  de  roi,  d'époux  et  de  chrétien  pour 
chérir  une  Juive,  et  l'amour  arrache  une  fois  un  accent 
profond  et  sincère  à  l'âme  frivole  et  puérile  de  Rahel. 

L'amour  pétrit  à  nouveau  l'âme  humaine  ou  plutôt  il 
la  crée.  Avec  raison  Naucléros  considère  l'éveil  de  l'amour 
dans  Léandre  comme  une  seconde  naissance;  c'est  même 
la  véritable  naissance.  L'être  humain  naît  à  la  vie  dans  l'ins- 
tant où  il  commence  d'aimer.  Jusqu'alors  son  esprit  errait 
en  quelque  sorte  dans  les  limbes;  l'individu  n'avait  pas 
conscience  de  lui-même,  il  n'existait  pas  encore,  il  était  sou- 
mis à  toutes  les  influences  extérieures.  La  cristallisation 
de  l'individualité  s'opère  au  contact  de  l'amour.  Dès  cet 
instant,  l'homme  est  lui-même  ;  il  a  une  volonté,  une  indé- 
pendance et  la  force  morale  nécessaire  pour  les  affirmer. 
Voyez  Mélitta,  Phaon,  Héro,  Léandre,  Alphonse;  dès  qu'il 
aime,  l'individu  veut  vivre  sa  vie.  L'amour  forme  le  centre, 
le  diamant  impénétrable  et  inaltérable  de  l'âme  humaine. 
Nous  n'avons  plus  un  adolescent  ou  une  jeune  fille  devant 
nous,  mais  un  homme  ou  une  femme.  Toute  énergie,  toute 
noblesse,  toute  vérité  de  l'âme  humaine  réside  dans  l'amour. 
Il  donne  de  l'esprit  aux  simples  et  de  la  hardiesse  aux  ti- 
mides. Il  élève  pour  un  instant  au-dessus  d'eux-mêmes  des 
égoïstes  :  Jason,  Otto  de  Méran;  il  mûrit  l'esprit  de  Léon 
et  lui  enseigne  le  scrupule,  la  conscience,  la  droiture  et  la 
résignation  mieux  que  ne  le  feraient  tous  les  sermons  de 
l'évêque.  Il  jette  une  lueur  de  poésie  dans  l'esprit  prosaïque 
de  Primislaus.  Il  a  fait  goûter  un  court  instant  le  repos  à 
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Fâme  inquiète  de  don  César.  Il  purifie  et  rachète  Jaromir, 
il  réveille  en  lui  tous  les  bons  instincts;  dans  les  bras  de 
Bertha  le  brigand  désire  et  espère  être  à  nouveau  reçu  dans 
le  sein  de  l'humanité  et  dans  le  sein  de  Dieu.  L'amour  enfin 
assure  le  plein  épanouissement  de  l'âme  humaine;  il  est  le 
meilleur,  le  plus  sage,  le  plus  sûr  des  éducateurs.  Il  dissipe 
l'illusion  dans  laquelle  a  vécu  si  longtemps  Sapho;  il  lui 
montre  que  les  jardins  enchanteurs  de  la  poésie  sont  aussi 
vains  que  les  prairies  d'asphodèles  dans  lesquelles  errent 
les  ombres  de  l'Hadès.  Avec  Médée,  il  réussit  presque  à 
faire  d'une  barbare  une  civilisée;  comme  Orphée  il  éveille 
une  première  lueur  d'intelligence  dans  l'âme  brute  et  sau- 
vage. Grâce  à  l'amour,  Libussa  sort  de  cette  existence  rê- 
veuse, contemplative,  à  demi  inconsciente,  qui  marque  l'au- 
rore de  la  race  humaine  ;  aux  côtés  de  Primislaus,  elle  s'o- 
riente vers  le  progrès  et  la  civilisation.  Et  l'amour  enfin 
prend  Alphonse  à  sa  dure  école.  Cet  homme,  qui  a  atteint 
la  trentaine,  qui  a  femme  et  enfant,  qui  règne  sur  un  peuple, 
qui  n'est  pas  resté  un  seul  instant  inactif,  ignore  cependant 
encore  la  vie,  parce  qu'il  ignore  encore  l'amour,  ses  joies, 
ses  souffrances  et  ses  fautes.  Malgré  sa  sagesse  royale  il  est 
aussi  simple  qu'un  enfant  et  c'est  l'amour  qui  le  déniaise. 
Alphonse  passe  par  cette  crise  que  doit  connaître  tout 
homme  s'il  n'est  pas  destiné  à  rester  aussi  incomplet  qu'un 
eunuque. 

La  toute- puissance  de  l'amour  ne  s'exerce  pas  toujours, 
il  est  vrai,  pour  le  bien  de  l'homme.  L'amour,  s'il  est  satis- 
fait, donne  les  joies  suprêmes,  mais  il  s'ensuit  nécessaire- 
ment que,  s'il  est  déçu,  l'homme  se  trouve  précipité  dans 
le  plus  affreux  malheur.  L'amant  met  toute  sa  félicité, 
toute  sa  pensée,  toute  son  âme,  toute  sa  vie  dans  l'objet 
aimé;  il  en  résulte  que  si  cet  objet  aimé  périt,  l'amant 
est  condamné  à  périr;  ainsi  Héro  meurt  sur  le  cadavre  de 
Léandre.  Plus  souvent  l'amour  contrarié  entraîne  la  ruine 
morale  et  physique  de  l'homme,  il  le  conduit  au  crime  et  à 
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la  folie.  Héro  a  raison,  jusqu'à  un  certain  point,  de  se 
méfier  de  Famour  au  moment  où  elle  en  ressent  les  pre- 
mières atteintes;  ce  qui  trouble  à  un  tel  degré,  dit-elle, 
l'harmonie  de  notre  âme,  ne  peut  être  que  mauvais.  La 
passion,  parce  qu'elle  se  place  au-dessus  de  la  morale, 
détermine  souvent  une  faute  chez  le  héros  tragique  : 
ainsi  pour  Héro,  pour  Médée  (lorsqu'elle  trahit  son  père), 
pour  Alphonse.  La  fatalité  peut  se  servir  de  l'amour  pour 
perdre  un  individu;  c'est  le  cas  pour  Jaromir  et  Bertha,  le 
frère  et  la  sœur,  que  le  destin  condamne  à  s'éprendre 
l'un  de  l'autre;  en  apprenant  l'atroce  vérité,  Bertha  ne 
voit  plus  d'autre  solution  que  le  suicide.  Quant  à  Jaromir, 
cette  funeste  complication  et  le  parricide  qu'il  a  commis 
déchaînent  la  folie  dans  son  cerveau  et  s'il  pouvait  tenir 
Bertha  dans  ses  bras,  il  ne  reculerait  pas  devant  un 
inceste.  Ce  résultat  final  de  l'amour  :  la  folie  et  le  crime, 
se  rencontre  assez  souvent  dans  Grillparzer,  lorsque  les 
circonstances  ont  transformé  l'amour  en  jalousie.  Sans 
doute,  Bertha  de  Rosenberg  perd  seulement  l'esprit  après 
la  déception  que  lui  a  causée  le  mariage  d'Ottocar.  Mais, 
chez  Otto  de  Méran  et  don  César,  il  y  a  folie  furieuse  puis 
meurtre;  on  peut  leur  adjoindre  Starchensky,  avec  cette 
différence  que  sa  raison  ne  paraît  sombrer  qu'après  l'assas- 
sinat de  sa  femme.  Quant  à  Sapho  et  à  Médée,  elles  sont 
un  moment  sur  le  chemin  de  l'aliénation  mentale  et  la 
jalousie  leur  met  le  poignard  dans  la  main;  Médée  le  trempe 
même  dans  le  sang  de  ses  enfants.  Alphonse  enfin  donne 
un  instant  à  sa  femme  l'impression  de  la  démence. 

Que  l'amour  puisse  ainsi  détruire  l'individu,  c'est  la  meil- 
leure preuve  de  sa  toute-puissance.  Il  nous  apparaît  même 
ici  (et  nous  tirerions  la  même  conclusion  des  cas  où  l'homme 
sacrifie  son  être  par  amour)  que  l'amour  doit  être  un  prin- 
cipe extérieur  et  supérieur  à  l'individu,  ayant  une  existence 
propre  et  pour  ainsi  dire  métaphysique.  C'est  ce  que  la  reine, 
dans  la  Juive  de  Tolède,  exprime  en  fonction  des  super- 
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stitions  du  temps,  en  supposant  qu'un  charme,  un  mauvais 
esprit,  une  puissance  magique  réside  dans  le  portrait  de 
Rahel.  Les  Grecs  partageaient  une  croyance  à  peu  près  sem- 
blable, que  Racine  formule  dans  le  vers  bien  connu  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Cette  théorie  de  Famour  fatal  est  incontestablement  celle 
de  Grillparzer.  On  le  démontrerait  d'abord  par  la  façon  dont 
naît  l'amour  chez  ses  personnages  :  c'est  le  coup  de  foudre. 
Cela  ne  va  pas  à  l'encontre  de  ce  que  je  disais  plus  haut  de 
l'art  incomparable  avec  lequel  Grillparzer  détaille  toutes  les 
transitions  et  toutes  les  nuances  dans  l'évolution  de  l'amour. 
Si  l'on  étudie  la  façon  dont  s'éprennent  Bertha,  Jaromir, 
Mélitta,  Médée,  Jason,  Héro,  Léandre,  Libussa,  Primislaûs, 
Alphonse,  on  remarque  que  c'est  toujours  la  première  ren- 
contre, le  premier  regard  qui  décident.  Dès  cet  instant,  le 
sort  de  la  victime  est  décidé  ;  elle  ne  peut  plus  arracher  le 
trait  qui  l'a  frappée.  Il  s'écoule  seulement  un  temps  plus  ou 
moins  long  avant  que  l'individu  prenne  conscience  de  la 
passion  ou  avant  qu'il  s'abandonne  à  son  empire;  pendant 
cet  intervalle  se  déploie  la  finesse  de  l'analyse  psycholo- 
gique de  Grillparzer. 

Dans  la  Toison  d'or,  le  poète  a  deux  fois  clairement  indi- 
qué ce  caractère  supra-individuel  de  l'amour.  Une  première 
fois,  Jason  s'étonne  qu'un  Hellène  et  une  Barbare  aient  pu 
s'éprendre  l'un  de  l'autre  :  «  Il  y  a  dans  mon  pays,  Médée, 
une  belle  croyance  :  les  dieux  auraient  autrefois  créé 
chaque  être  sous  deux  formes  différentes  et  l'une  chercherait 
maintenant  l'autre  par  delà  les  terres  et  les  mers;  quand 
elles  se  rencontrent,  les  âmes  s'unissent  et  il  n'y  a  plus 
qu'un  seul  être.  »  Médée  cependant  n'explique  pas  l'attrait 
qui  pousse  l'un  vers  l'autre  un  homme  et  une  femme,  par  un 
décret  des  dieux  sages  et  bons  de  l'Olympe  :  «  Il  y  a  quelque 
chose,  dit-elle,  dans  l'âme  humaine,  qui  est  indépendant 
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de  notre  volonté  et  dont  la  puissance  aveugle  attire  ou  re- 
pousse; comme  entre  l'éclair  et  le  métal,  entre  l'aimant  et 
le  fer,  de  même  entre  les  hommes,  entre  les  cœurs,  s'exerce 
une  mystérieuse  attraction.  Ni  le  charme,  ni  la  grâce,  ni  la 
vertu,  ni  le  droit  ne  nouent  et  ne  dénouent  les  fils  magiques. 
La  nécessité  elle-même  ordonne  que  ce  qui  te  plaît,  te  plaise; 
c'est  une  contrainte,  c'est  la  force  brutale  de  la  nature.  Mais 
s'il  ne  dépend  pas  de  moi  de  provoquer,  dans  mon  cœur  l'in- 
clination, il  dépend  de  moi  de  ne  pas  lui  obéir;  ici  com- 
mence le  domaine  ensoleillé  de  la  volonté  et  je  ne  veux  pas  ! 
Médée  ne  veut  pas  !  » 

En  fait,  la  volonté  de  Médée  est  impuissante;  la  fille 
d'Aétès  tombe  bientôt  dans  les  bras  de  Jason.  Son  destin  et 
les  paroles  que  nous  venons  de  citer  nous  éclairent  sur  la 
nature  profonde,  définitive  de  l'amour  tel  que  le  conçoit 
Grillparzer.  Si  la  volonté  de  Médée  ne  peut  pas  résister  à 
l'amour,  c'est  que,  pour  Grillparzer,  comme  nous  l'avons 
vu  dans  l'étude  précédente,  l'homme  ne  peut,  ni  même  ne 
doit  résister  à  la  nature.  L'amour  est  une  «  force  brutale 
de  la  nature  »  ;  l'amour,  c'est  la  nature,  la  nature  en  nous. 

De  ce  point  de  vue  s'expliquent  aussitôt  la  toute-puis- 
sance de  l'amour  et  les  bienfaits  autant  que  les  ravages  de 
cette  passion.  Nous  avons  dit,  dans  l'étude  précédente,  que 
pour  Grillparzer  l'homme  n'est  dans  la  nature  que  comme 
une  partie  dans  un  tout  et  que  s'il  s'y  efforce  d'être  un  em- 
pire dans  un  empire,  cette  tentative  est  mauvaise  et  sou- 
vent vaine.  Si  donc  l'amour  a  ses  racines  dans  la  nature, 
s'il  en  est  l'émanation,  l'esprit,  comment  ne  serait-il  pas 
infiniment  plus  puissant  que  notre  pauvre  et  faible  huma- 
nité? Et  s'il  nous  conduit  souvent  à  la  folie  et  au  crime, 
n'est-ce  pas  précisément  parce  qu'il  réveille  en  nous  les  for- 
ces de  la  nature  ?  Dans  la  folie  et  le  crime,  comme  dans  l'a- 
mour, nous  sentons  se  révolter  une  partie  de  nous-même 
qui  n'est  pas  nous-même,  parce  qu'elle  est  située  en  dehors 
de  la  conscience  claire  et  de  la  volonté  raisonnée,  dont  les 
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bornes  sont  les  bornes  de  notre  individualité.  Dans  la  folie 
et  le  crime,  comme  dans  Famour,  nous  sentons  bouillonner 
tout  au  fond  de  notre  âme  des  éléments  obscurs,  incons- 
cients, étranges  et  étrangers,  des  sentiments  et  des  instincts 
dans  lesquels  nous  ne  nous  reconnaissons  pas  nous-même, 
dont  nous  n'aurions  jamais  soupçonné  Fexistence  en  nous. 
Ce  sont,  en  effet,  les  assises  primitives  de  notre  être,  le  roc 
primordial,  la  nature  en  nous.  Nous  retournons  à  l'état 
dont  l'humanité  est  lentement  sortie  au  cours  des  siècles; 
nous  rentrons,  pour  notre  malheur,  dans  le  sein  de  cette 
mère  à  la  tutelle  de  laquelle  nous  croyons  avoir  échappé. 

Mais  ce  n'est  là  que  l'exception.  Cette  mère,  comme  nous 
avons  essayé  de  le  démontrer  dans  l'étude  précédente, 
n'est  pas,  aux  yeux  de  Grillparzer,  une  marâtre.  Elle  est, 
au  contraire,  une  source  de  vérité,  de  bonté  et  de  beauté, 
et  puisque  l'amour,  c'est  la  nature,  sa  domination  sur  notre 
âme  sera  aussi  salutaire  que  la  domination  de  la  nature. 
Si  l'amour  fait  de  nous  des  individualités,  c'est  qu'en  effet 
nous  ne  saurions  prendre,  pour  notre  être,  une  base  plus  so- 
lide que  la  nature.  Aucun  des  autres  penchants  :  l'ambition, 
l'avarice,  la  piété,  la  science,  la  philosophie,  l'art  lui-même, 
ne  peut  former,  d'une  façon  durable,  le  centre  de  notre 
moi,  ou  du  moins  le  moi  ainsi  constitué  sera  atrophié,  arti- 
ficiel. Tous  ces  penchants  ont  leur  origine  dans  l'état  de  civi- 
lisation et  ne  peuvent  exister  que  dans  la  société  ;  leur  nais- 
sance est  postérieure  à  l'instant  où  l'homme,  en  reniant  le 
sentiment  et  l'instinct  pour  se  confier  désormais  à  la  raison, 
se  sépara  de  la  nature.  Seul,  l'amour  est  capable  de  fournir 
à  notre  moi  une  assise  durable  et  inébranlable,  en  même 
temps  qu'il  assure  son  développement  complet  et  harmo- 
nieux. Par  l'amour,  nous  suçons  à  nouveau  le  lait  de  la  na- 
ture et  c'est  là  pour  notre  être  une  merveilleuse  nourriture. 
De  même  que  la  nature  renferme  tout  dans  son  sein,  l'amour, 
comme  nous  l'avons  vu,  nous  donnera  toutes  les  quali- 
tés :  l'énergie,  la  hardiesse,  l'esprit,  le  désintéressement,  la 
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vertu,  la  poésie,  et  la  paix  de  l'âme.  Oh!  quelle  miracu- 
leuse panacée  est  l'amour  ! 

Nous  ne  nous  étonnerons  pas  de  voir,  comme  nous  l'avons 
exposé,  la  nature  extérieure,  la  nature  sensible,  favoriser, 
dans  Héro  et  Léandre  par  exemple,  les  amants,  de  sa  secrète 
complicité,  de  la  voir,  dans  Mélusine,  dans  Sapho,  fournir 
à  leurs  amours  un  cadre  approprié.  Car  l'âme  de  la  nature 
est  avec  eux.  Ce  qui  est  contre  l'amour  est  contre  la  nature. 
Médée,  Héro,  Libussa  prétendent  échapper  à  ce  qu'elles 
considèrent  comme  une  funeste  passion,  à  ce  qui  n'est,  à 
leurs  yeux,  qu'une  faiblesse  plus  ou  moins  méprisable  de 
l'être  humain;  Sapho,  Alphonse  ont  cru  pouvoir  vivre  sur 
cette  terre  sans  amour  et  offrir  cependant,  à  leurs  contem- 
porains comme  à  la  postérité,  des  exemples  dignes  d'admi- 
ration d'une  existence  humaine.  Mais  la  nature  réclame  ses 
droits  ;  l'amour  surprend  les  indifférents  et  courbe  sous  son 
joug  les  rebelles.  Pour  leur  bien  à  tous,  car  leur  bonheur, 
avant  l'amour,  est  celui  de  la  larve  pendant  sa  vie  obscure, 
inerte  et  torpide  de  chrysalide;  au  soleil  de  l'amour  éclot 
le  papillon  humain  pour  prendre  son  vol  à  travers  le  monde. 
C'est  l'amour  qui  apporte  et  révèle  à  l'homme  la  vie,  la  vie 
véritable,  celle  qui  est  en  harmonie  avec  la  pleine  nature. 
L'amour,  la  nature,  la  vie  sont  en  leur  essence  identiques. 

Cette  formule  appelle  cependant  aussitôt  une  correction. 
L'amour  est  la  nature,  mais  l'apogée  et  le  terme  de  la  na- 
ture, le  point  où  elle  se  dépasse  elle-même  pour  se  confondre 
en  un  principe  plus  haut.  Nous  avons  déjà  vu,  dans  l'étude 
précédente,  que  la  nature  n'est  pas  stagnante;  un  souffle 
l'anime,  une  aspiration  l'entraîne  de  l'inconscience  vers  la 
conscience;  elle  se  fait  homme.  L'amour  me  paraît  préci- 
sément représenter  dans  la  nature  ce  ferment.  Il  est  dans 
la  matière  le  principe  immatériel,  il  est  la  flamme,  il  est 
l'esprit.  Avant  de  développer  ces  idées  sous  leur  forme 
abstraite,  je  voudrais  prendre  un  exemple,  et  Mélusine  me 
paraît  le  fournir.  Raimond  représente  pour  une  part,  pour 
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la  plus  mauvaise  part  de  lui-même,  Fhomme  que  gouverne 
la  vanité  de  la  raison  et  qui  se  consume  en  une  stérile 
activité;  par  la  meilleure  part  de  lui-même  cependant, 
par  penchant  poétique,  qui  fait  du  reste  de  lui  une  excep- 
tion au  milieu  de  son  espèce,  il  échappe  à  l'illusion  du 
monde  humain;  il  se  réfugie  dans  le  sein  de  la  nature  et 
dans  le  sein  de  l'amour;  il  s'assied  au  bord  de  la  source  ma- 
gique au  fond  des  bois  et  s'éprend  de  Mélusine,  qui  lui  rend 
son  amour. 

Mélusine  n'est  pas  une  femme,  mais  une  nixe,  un  être 
de  la  nature.  Cette  nixe  cependant  aspire  à  devenir  une 
femme,  à  échapper  à  l'emprise  de  la  nature  et  l'amour  sera 
l'instrument  de  son  affranchissement  :  «  Partout  règne  la 
nuit  où  n'est  pas  l'amour;  partout  brille  le  jour  où  rit  l'a- 
mour. »  Un  froid  glacial  l'envahit  dans  le  château  magique 
de  ses  sœurs.  Dans  son  âme  qui  s'éveille  pénètrent  la  clarté 
et  le  feu  de  l'esprit;  c'est  l'amour  et  son  amour  se  dirige 
vers  l'être  qui  s'oppose  à  la  nature  comme  la  personnifi- 
cation de  l'esprit,  vers  l'homme.  Son  amour  pour  Raimond 
est  un  effort  prodigieux  pour  s'évader  définitivement  de  la 
forme  écailleuse  de  la  nixe,  que  les  sombres  puissances  de  la 
nature  la  contraignent  encore,  à  certains  jours,  de  revêtir. 
Elle  y  arrive  enfin.  Chez  Raimond  l'amour  a  été  plus  fort 
que  la  mort  ;  l'amant  est  descendu  volontairement  au  tom- 
beau pour  retrouver  sa  maîtresse.  Tous  deux  ressuscitent 
dans  une  apothéose,  au  sein  du  troisième  empire,  qui  n'est 
ni  celui  de  la  raison,  ni  celui  de  la  nature,  mais  celui  qui 
confond  et  achève  les  deux  autres  en  les  transfigurant, 
en  les  idéalisant,  l'empire  de  l'amour  et  de  la  poésie. 

Tel  est  cet  Éros  céleste,  la  forme  la  plus  subtile  et  la  plus 
élevée  de  l'esprit,  qui  ne  transforme  pas  les  hommes  en 
pourceaux,  comme  l'Éros  terrestre  et  la  magicienne  Circé, 
mais  éveille  l'âme  humaine  dans  la  bête  comme  Orphée. 
Il  sublimise  la  réalité  naturelle  ou  sensible  et  la  réalité  hu- 
maine ou  rationnelle,  toutes  deux  misérables  et  passagères, 
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en  la  splendeur  d'un  mythe  éternel;  ainsi  l'amour  donne 
la  main  à  la  poésie  comme  à  sa  sœur.  Mêlusine,  dit  le  titre, 
est  un  «  opéra  romantique  »;  ne  nous  étonnons  pas  d'y  re- 
trouver cette  idée,  familière  à  Novalis  ou  à  Schelling  et  en 
partie  empruntée  par  eux  à  Platon  :  la  nature  et  la  raison, 
sous  la  conduite  de  l'amour,  en  marche  vers  l'esprit  et 
l'art.  Cette  conception  de  l'amour  cependant,  si  elle  revêt 
dans  Mêlusine  sa  forme  la  plus  nette,  si  elle  y  est  même 
poussée  à  l'extrême,  n'est  pas  absente  de  divers  autres  dra- 
mes. Il  est  facile  de  le  démontrer  pour  Libussa  dont  l'hé- 
roïne offre  par  ailleurs  plus  d'un  point  de  ressemblance  avec 
Mêlusine  ;  l'amour  donne  à  Libussa  la  force  nécessaire  pour 
essayer  de  passer  de  l'époque  où  règne  la  nature  à  l'époque 
où  règne  l'homme  ;  elle  meurt,  il  est  vrai,  à  la  tâche,  de  tous 
les  sacrifices  qu'a  dû  faire  la  compagne  de  Primislaus,  et 
elle  entrevoit  seulement  l'âge  d'or.  Médée,  grâce  à  l'amour, 
sort  de  la  stupidité  de  la  barbarie  et  son  esprit  s'ouvre  à  la 
civilisation  hellénique.  Héro  enfin  abdique,  grâce  à  l'amour, 
la  niaiserie  d'une  âme  juvénile  et  virginale,  telle  qu'elle  est 
sortie  des  mains  de  la  nature,  pour  acquérir  l'intelligence 
et  l'énergie  d'une  femme.  La  nature  est  incomplète  tant 
que  le  germe  de  l'amour  n'est  pas  tombé  dans  son  sein; 
en  ce  sens,  l'amour  et  la  nature  ne  font  idéalement  qu'un, 
comme  la  vierge  et  le  mâle  qui  n'ont  de  raison  d'être  que 
leur  future  union.  De  même,  cependant,  que  la  vierge  fé- 
condée par  le  mâle  engendre  un  être  nouveau  et  distinct 
d'elle,  bien  qu'il  soit  la  chair  de  sa  chair,  de  même  la  nature, 
vivifiée  par  l'amour,  enfante  l'homme,  l'esprit,  qui  s'affran- 
chit d'elle,  bien  qu'il  soit  le  fruit  de  ses  entrailles,  dont  elle 
appelait  la  naissance  de  tous  ses  vœux.  Ainsi  l'amour  est 
un  principe  à  la  fois  congénial  et  étranger  à  la  nature. 
Comme  sous  sa  forme  la  plus  pure,  il  provoque  un  état  ins- 
table d'exaltation  de  la  nature,  comme  il  est  par  essence 
l'idéal,  il  est  trop  beau  pour  ce  monde  et  détermine  l'anéan- 
tissement de  l'apparence  terrestre;  Libussa  expire  en  sen- 
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tant  une  dernière  fois  les  lèvres  de  Primislaiis  sur  les  siennes, 
Héro  et  Léandre  se  retrouvent  dans  la  mort. 


V 


Après  cette  caractéristique  générale  de  l'amour,  tel  que 
nous  le  décrivent  les  drames  de  Grillparzer,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  en  indiquer  quelques  traits  secondaires.  Je  songe 
au  caractère  très  nettement  sensuel  de  l'amour  dans  Grill- 
parzer, puis  à  la  façon  dont  il  se  différencie  selon  le  sexe  et, 
comme  conséquence,  au  rôle  qui  est  assigné  par  le  poète  à  la 
femme. 

J'ai  parlé  longuement  de  la  nuance  idéale  et  romantique 
de  l'amour  dans  Grillparzer,  mais  je  dois  ajouter  ici  que,  si 
ce  sentiment  est  parfois  platonisant,  il  est  rarement  pla- 
tonique. L'âme  n'est  jamais  absente,  mais  le  corps  ne  perd 
pas  non  plus  ses  droits.  L'amour,  nous  l'avons  dit,  c'est  la 
nature.  Mais  si  la  nature  n'est  pas  uniquement  matière  pour 
Grillparzer,  si  elle  renferme  un  esprit  qui  sape  les  murs  de  sa 
prison  et  s'affranchit  enfin  dans  l'homme  et  dans  l'amour, 
cependant  la  forme  de  la  nature  est  physique  et  sensible. 
Les  romantiques,  Novalis,  Frédéric  Schlegel,  dans  sa  Lu- 
cinde,  et  plus  précisément  encore  Schleiermacher  dans  sa 
défense  de  ce  roman,  avaient  vu  l'idéal  de  l'amour  dans 
l'égale  satisfaction  de  l'âme  et  du  corps;  cette  théorie  con- 
cordait avec  leur  philosophie  et  Grillparzer,  de  son  côté, 
ne  pouvait  qu'y  souscrire.  Chez  notre  poète,  du  reste,  des 
facteurs  personnels  intervenaient  pour  pousser  le  physique 
au  premier  plan.  Nous  avons  parlé  de  son  tempérament 
voluptueux  et  sensuel  ;  nous  avons  indiqué  (et  nous  revien- 
drons encore  sur  ce  point)  combien  il  était,  dans  tous  les 
domaines,  amoureux  de  la  réalité  sensible,  hostile  à  l'abs- 
traction, à  l'Idée.  Nous  le  rapprocherons  plus  tard  de  ces 
nations  méridionales  qui  vivent,  avant  tout,  par  les  sens 
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et  par  Fimagination  et  répugnent  aux  raffinements  éthérés 
de  la  raison  et  du  sentiment.  En  amour  Grillparzer  est  un 
Espagnol  ou  un  Hellène. 

Dans  ses  études  sur  Lope  de  Vega,  il  oppose  à  diverses 
reprises  Famour  très  réaliste  des  Espagnols  à  l'amour  sen- 
timental des  Allemands,  et  il  donne  toujours  la  préférence 
au  premier.  On  pourrait  reprendre  la  comparaison  qu'il 
applique  à  la  conception  de  la  poésie  chez  les  deux  peuples 
et  dire  que,  pour  FEspagnol,  Famour  est  un  jardin  dans 
lequel  il  va  se  promener  un  instant,  tandis  qu'il  est  pour 
l'Allemand  la  maison  dans  laquelle  il  songe  aussitôt  à  s'ins- 
taller pour  la  vie.  L'Allemand  ne  comprend  pas  l'amour 
sans  le  mariage,  ni  le  mariage  sans  Famour;  il  met  tout  son 
cœur  et  toute  son  existence  dans  une  liaison.  L'Espagnol, 
au  contraire,  bien  qu'il  idéalise  l'instinct  physique  par 
l'imagination,  l'esprit,  la  poésie,  reste  toujours  maître  de 
son  cœur  et,  quand  il  a  atteint  son  but  ou  qu'il  l'a  définitive- 
ment manqué,  l'histoire  se  termine  là  pour  lui  et  il  consacre 
son  temps  et  sa  peine  à  poursuivre  en  ce  monde  des  avan- 
tages plus  solides.  Il  ne  considère  pas  l'amour  sous  l'aspect 
de  l'éternité,  qui  est  celui  du  sentiment  et  de  l'idéal;  cette 
passion  est  pour  lui  passagère  comme  toutes  les  choses  natu- 
relles entre  lesquelles  elle  est  la  plus  naturelle.  Le  cavalier 
bien  né  fait  l'amour,  selon  l'expression  de  Stendhal,  avec 
les  dames,  parce  que  son  tempérament  et  la  civilité  l'y 
engagent  également,  mais,  dans  le  choix  d'une  femme,  il 
se  guide  d'après  la  fortune  et  le  rang  des  candidates.  Dans 
ce  pays  les  mœurs  étaient  fort  libres  et  le  théâtre  de  Lope 
de  Vega,  qui  en  est  le  tableau,  peut  paraître  scandaleux 
à  un  lecteur  puritain,  tant  il  s'y  trouve  d'intrigues,  de  dé- 
bordements et  de  viols.  Grillparzer  en  note  avec  complai- 
sance le  détail  dans  ses  analyses  des  drames  de  Lope.  Par- 
fois il  se  reproche  son  indulgence,  mais  il  confesse  prendre 
à  cette  lecture  un  plaisir  extrême.  Cette  immoralité  lui  pa- 
raît charmante  à  force  de  candeur,  tant  elle  s'étale  naïve- 
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ment  sous  le  soleil  méridional,  tant  elle  est,  comme  la  crasse 
et  la  paresse,  conforme  à  la  nature. 

Telle  est  l'inspiration  de  la  Juive  de  Tolède.  Grillparzer 
mentionne  expressément  que  le  sentiment  jusqu'alors  in- 
connu au  roi  et  qu'éveille  en  lui  la  vue  de  Rahel  est  l'ap- 
pétit de  la  volupté.  Alphonse  n'a  plus  rien  à  apprendre  de 
ce  qui  est  rationnel,  moral,  idéal,  il  ne  lui  manque  plus  que 
de  connaître  le  réel,  car  sa  sagesse  n'est  encore  qu'une  sa- 
gesse livresque;  elle  n'a  pas  subi  l'épreuve  de  la  vie.  La 
réalité  s'incarne  dans  Rahel  ;  la  Juive  est  belle,  séduisante, 
frivole,  trompeuse  et  voluptueuse  comme  la  vie,  comme 
cette  «  Frû  Werlt  »  des  poèmes  allégoriques  et  moraux  du 
Moyen  Age  dont  la  figure  et  la  poitrine  étaient  éclatantes  et 
suaves  tandis  que  son  dos  était  couvert  d'ulcères  puants. 
Mais  Grillparzer  ne  connaît  pas  l'indignation  édifiante  des 
pays  germaniques  et  chrétiens;  les  vices  de  Rahel  sont 
candides,  enfantins,  naturels;  elle  est  belle  et  elle  nous 
plaît.  A  la  première  rencontre  elle  tombe  aux  pieds  du 
Roi;  elle  presse  contre  ses  genoux  son  corps  tout  palpi- 
tant d'angoisse;  ses  vêtements  se  sont  dérangés,  son  cou 
et  ses  bras  sont  nus;  les  regards  du  Roi  plongent  et 
aperçoivent  les  seins  abondants  et  irréprochables  :  «  L'i- 
mage de  cette  poitrine  qui  se  gonfle,  de  ces  globes  frémis- 
sants ne  quitte  plus  l'esprit  d'Alphonse.  »  11  aime  Rahel 
quelques  semaines,  jusqu'à  ce  que  vienne  la  lassitude  sen- 
suelle et,  de  même  que  le  corps  splendide  et  plein  de  vie 
de  sa  maîtresse  le  ravissait,  son  cadavre  froid  et  sanglant 
lui  est  un  objet  d'horreur.  Grillparzer  a  symbolisé  l'attrait 
physique  de  Rahel  par  un  objet  matériel,  par  ce  médaillon 
qu'Alphonse  porte  à  son  cou  et  dont  le  contact  sur  sa  peau 
réveille  soudain  sa  passion,  de  même  que  ses  sens  sont 
brusquement  excités  lorsque  Rahel,  comme  pour  un  envoû- 
tement, fait  mine  de  percer  avec  une  aiguille  un  portrait 
du  Roi  à  la  place  du  cœur.  En  faisant  intervenir  des  rémi- 
niscences équivoques  de  sorcellerie,  Grillparzer  a  indiqué  la 
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puissance    mystérieuse    et    surhumaine   du   plus   profond 
et  du  plus  vital  de  nos  instincts. 

Dans  Héro  et  Léandre  ce  n'est  plus  aux  Espagnols  mais 
aux  Grecs  que  Grillparzer  va  demander  comment  on  doit 
aimer.  Encore  tout  proches  de  la  nature,  les  Grecs  ne 
voyaient  aucune  honte  dans  l'accomplissement  de  l'acte 
sexuel;  leur  idéal  était  cet  épanouissement  harmonieux 
de  l'homme  où  l'esprit  et  le  corps  trouvent  également  leur 
compte.  Dès  que  Héro  s'aperçoit  qu'elle  aime  vraiment 
Léandre,  elle  n'a  aucun  scrupule  à  se  donner  à  lui  ;  son  sens 
est  trop  droit,  trop  simple,  trop  naturel,  trop  hellénique 
pour  qu'elle  se  refuse.  Grillparzer  a  introduit  dans  le 
caractère  d'Héro  un  élément  de  charmante  sensualité,  char- 
mante par  sa  naïveté,  sa  franchise  et  son  innocence.  Han- 
tée, sans  qu'elle  le  sache,  par  le  souvenir  de  Léandre, 
Héro  chante  à  demi-voix  cette  chanson  de  Léda  et  du 
cygne  dont  elle  ne  comprend  pas  clairement  le  sens  et  qui 
lui  revient  sans  cesse  à  l'esprit,  elle  ne  sait  pourquoi.  Le 
contact  fugitif  et  involontaire  de  la  main  de  Léandre  sur 
son  épaule  la  fait  frissonner  et,  dès  qu'elle  a  donné  un 
baiser,  il  ne  reste  plus  au  poète  qu'à  laisser  tomber  le 
rideau.  Le  lendemain,  Héro  promène  tout  le  jour  avec  une 
candide  et  impudique  fierté  la  langueur  et  la  lassitude 
heureuse  de  la  première  nuit  d'amour,  et  elle  ne  cache 
pas  qu'elle  appelle  de  nouveau  de  tous  ses  vœux  les  ténè- 
bres et  leurs  clandestines  délices.  Mais  quand  Léandre  est 
mort  et  qu'elle  touche  son  cadavre  glacé,  elle  frissonne 
d'horreur  ;  son  amant  lui  est  presque  devenu  un  étranger  ; 
la  sensation  de  la  chaleur  de  son  corps  était  pour  elle  insé- 
parable de  l'idée  de  l'amour.  Tant  le  physique  joue  un 
rôle  dans  ce  sentiment  !  Grillparzer  tirait  ici  parti  d'une 
passage  de  Pindare  qui  l'avait  frappé  comme  caractéris- 
tique de  la  mentalité  grecque.  C'est  l'idéal  antique  de 
l'amour  qu'il  veut  faire  revivre  dans  son  drame.  De 
même  que,  dans  la  Juive  de  Tolède,  la  froideur  et  la  pru- 
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derie  anglaises  de  la  Reine  étaient  une  satire  de  la  moralité 
septentrionale,  de  même  dans  Héro  et  Léandre,  cette  reli- 
gion stupide,  fanatique  et  contre  nature  de  FAphrodite 
de  Sestos,  qui  préside  à  l'union  des  âmes  mais  défend 
celle  des  corps,  est  une  attaque  dirigée  contre  «  la  religion 
de  Fesprit  »  qui  a  détruit  la  religion  de  la  nature,  contre 
le  "christianisme. 

Il  y  a  peu  de  personnages  chez  Grillparzer  qui  ne  soient 
doués  d'une  sensualité  toujours  prête  à  s'éveiller.  Les  con- 
tacts et  les  frôlements,  fortuits  ou  intentionnels,  jouent 
un  grand  rôle  dans  l'amour  et  ne  manquent  jamais  leur 
effet.  Nous  avons  vu  Héro  frissonner  quand  la  main  de 
Léandre  effleure  son  épaule.  La  première  scène  entre  Phaon 
et  Mélitta  est  caractéristique.  Phaon  pose  la  main  sur 
l'épaule  de  Mélitta  plongée  dans  une  profonde  rêverie  et 
qui  ne  l'a  pas  vu  venir;  un  peu  plus  tard,  pour  qu'elle  le 
regarde  dans  les  yeux,  il  la  prend  par  le  menton;  il  l'enlace 
amicalement  pour  la  consoler  et  la  sent  déjà  toute  frémis- 
sante; il  lui  caresse  la  main;  il  fixe  une  rose  dans  l'échan- 
crure  de  la  tunique;  Mélitta  tressaille  et  reste  les  bras  pen- 
dants et  les  yeux  baissés,  tandis  que  sa  poitrine  se  soulève 
tumultueusement;  quand  elle  veut  à  son  tour  cueillir  une 
rose  dans  les  buissons,  elle  monte  sur  un  banc  de  gazon 
(  il  n'y  a  pas  de  pièce  dans  Grillparzer  qui  ne  possède  au 
moins  un  banc  de  gazon),  se  dresse  sur  la  pointe  des  pieds 
et  Phaon  reste  perdu  dans  la  contemplation  de  ce  que  cette 
attitude  lui  laisse  entrevoir  ou  deviner.  Qu'ensuite  Mélitta 
glisse,  qu'elle  tombe  dans  les  bras  de  Phaon,  qu'il  la  presse 
impétueusement  et  qu'il  prenne  ses  lèvres,  ce  dénouement 
était  inévitable. 

C'est  en  imposant  à  Médée  le  contact  de  ses  mains  ou  de 
sa  bouche  que  Jason  triomphe  de  sa  résistance;  il  éveille 
en  elle  l'instinct  physique.  Dès  leur  première  rencontre  il 
lui  prend  la  main,  se  penche  vers  elle,  la  saisit  enfin  et  l'em- 
brasse; Médée  en  reste  toute   étourdie.   Jason   pratique 
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l'amour  à  la  hussarde.  Une  seconde  fois,  il  lui  prend  la 
main  et  la  dompte  d'un  regard.  Une  troisième  fois  enfin, 
après  lui  avoir  quelque  peu  meurtri  les  poignets  pour  la 
maîtriser,  il  s'assied  à  côté  d'elle,  lui  caresse  les  mains, 
l'enlace,  la  force  à  le  regarder  ;  elle  le  contemple  longuement 
et  cache  sa  tête  dans  le  sein  de  l'aventurier.  Il  faudra 
encore  quelques  étreintes  et  enfin  Médée  se  décidera  à  dire  : 
«  J'aime  ».  Primislaiis  conquiert  Vlasta  de  la  même  façon, 
en  lui  prenant  la  main,  en  lui  caressant  les  cheveux,  en 
la  forçant  à  rencontrer  son  regard,  en  la  pressant  pour  lui 
enlever  la  torche;  Vlasta  avoue  son  trouble.  Assuérus 
enfin,  lorsqu'il  voit  Esther  hésitante,  la  prend  dans  ses 
bras  et  elle  s'abandonne;  il  la  soulève,  ainsi  que  Jason  sou- 
lève Médée,  et  l'emporte  comme  une  proie.  La  vue  des 
charmes  à  demi  dévoilés  de  Rahel  et  le  contact  de  sa 
poitrine  qu'elle  presse,  toute  palpitante  d'effroi,  contre 
les  genoux  du  Roi,  provoque  chez  Alphonse  le  coup  de 
foudre.  Il  faut  moins  encore  à  Starchenski  dans  la  nou- 
velle le  Cloître  de  Sendomir.  Elga  saisit  sa  main  dans  l'obs- 
curité du  corridor;  le  comte  frissonne  et  «  un  monde 
inconnu  s'ouvre  devant  lui  »,  comme  pour  ce  héros  de 
légende  auquel  un  génie  permit  soudain  de  comprendre  le 
chant  des  oiseaux.  Il  y  a  un  étroit  rapport  entre  la  nouvelle 
et  le  drame  de  Grillparzer.  Comme  Alphonse,  Starchenski 
est  presque  parvenu  à  l'âge  mûr  sans  que  ses  sens  se  soient 
éveillés;  la  beauté  et  le  caractère  d'Elga  d'autre  part  rappel- 
lent de  près  la  beauté  et  le  caractère  de  Rahel;  les  deux 
femmes  sont  sensuelles,  coquettes,  rusées,  trompeuses  et 
lâches  devant  la  mort;  comme  beaucoup  d'héroïnes  de 
Grillparzer,  elles  ont  des  appâts  opulents  qui  troublent  les 
sens  plus  que  le  cœur.  Dans  la  vie  comme  dans  la  poésie 
Grillparzer  avait  peu  de  goût  pour  la  beauté  blonde,  fine  et 
touchante;  il  préférait  les  femmes  imposantes,  grandes, 
bien  en  chair  et  d'un  tempérament  passionné.  Le  portrait 
qu'il  trace  d'Elga  est  conforme  à  cet  idéal;  c'est  elle  qui 
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se  jette  dans  les  bras  de  Starchenski  et  pose  sur  les 
siennes  ses  «  lèvres  brûlantes  ». 

Erny,  dans  Un  fidèle  serviteur,  a  aussi  une  beauté  robuste, 
presque  campagnarde  ;  elle  considère  les  hommes  bien  bâtis 
avec  là  tranquille  complaisance  d'une  fille  des  champs  qui 
voit  un  beau  gars  et  l'admire  sans  perversité,  sans  même 
se  rendre  vraiment  compte  de  l'origine  du  plaisir  qu'elle 
trouve  à  cette  contemplation.  Naucléros,  qui  semble  quel- 
que peu  coureur  de  filles,  vante  les  épaules  blanches,  les 
hanches  arrondies  des  femmes  de  Sestos  et  détaille  en  expert 
les  charmes  d'Héro,  sans  en  oublier  un  (1),  au  point  que 
Léandre  en  est  justement  choqué;  Grillparzer  procède  en 
de  pareilles  descriptions  avec  une  aimable  et  naïve  har- 
diesse, qui  rappelle  tout  à  fait  celle  des  Grecs,  adorateurs 
de  Vénus  Callipyge.  L'imagination  très  vive  de  ses  person- 
nages s'échauffe  à  de  semblables  souvenirs.  Sapho  voit 
sans  cesse  la  bouche  de  Phaon  approcher  de  celle  de  Mé- 
litta;  chez  Alphonse,  des  rêveries  de  collégien  précèdent 
l'expérience;  il  se  représente  des  visites  nocturnes,  des 
appartements  secrets,  des  corridors  obscurs  où  le  par- 
fum de  l'ambre  se  fait  toujours  plus  enivrant,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  dans  une  chambre  richement  meublée,  éclairée 
brillamment  par  des  flambeaux,  l'amant  trouve  une  jeune 
beauté,  mollement  étendue,  toute  parée  de  perles  et  dont 
le  corps  paraît  d'une  blancheur  plus  éclatante  sur  des 
coussins  de  velours  sombre. 

Libussa  ne  veut  pas  d'un  mari  non  seulement  par  indé- 
pendance de  caractère,  mais  aussi  parce  qu'elle  se  figure 
déjà  le  côté  physique  du  mariage  :  «  Me  faudrait-il  donc 
supporter  le  contact  d'un  mari,  l'approche  d'un  souffle... 
Je  frémis;  toute  ma  personne  n'est  que  répulsion.  »  Primis- 
laûs,  de  son  côté,  a  l'imagination  irrespectueuse.  Ce  joyau 

(1)  Je  cite  en  allemand  : 


...  den  Schultern,  die  bescûâmt  nach  rûckwârts  sinkend, 
Platz  râumen  den  begabteren,  reichen  Schwestern. 
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qu'il  a  dérobé  à  Libussa,  il  raconte  qu'il  le  porte  sur  sa  poi- 
trine, dans  la  chaleur  de  son  sein,  qu'il  le  presse  sur  ses 
lèvres,  sur  son  cœur,  «  confondant  la  propriété  avec  la  pro- 
priétaire ».  De  même,  Alphonse  répugne  à  laisser  un  valet 
cacher  le  médaillon  de  Rahel  sous  son  vêtement  :  «  la  cha- 
leur d'un  étranger  le  réchaufferait  ».  Que  l'on  remarque 
combien  ces  personnages  ont  l'imagination  rapide  et  pré- 
cise en  amour  et  combien  leur  sensibilité  physique  est  déli- 
cate. Un  joyau,  un  médaillon,  c'est  déjà  pour  eux  la  femme, 
et  le  contact  d'un  autre  leur  paraît  profaner  ces  objets 
comme  il  profanerait  la  femme.  Primislaûs  confesse  à 
Libussa,  en  lui  rappelant  cette  nuit  où  il  marchait  tout 
près  d'elle,  conduisant  par  la  bride  le  cheval  qui  la  portait  : 
«  Tu  m'as  déjà  appartenu,  tu  as  été  en  mon  pouvoir;  l'air 
seul  et  ces  arbres  en  furent  témoins.  Ma  conduite  fut  res- 
pectueuse, mais  mes  pensées  offensantes,  parce  qu'elles  ont 
usé  de  toi  comme  de  leur  proie.  Lorsque  je  te  soulevai  dans 
mes  bras  pour  te  poser  sur  le  dos  du  cheval,  lorsque  je  te 
soutenais  chaque  fois  que  la  bête  bronchait,  je  te  sentais 
toute  proche.  J'ai  touché  ce  corps  que  nul  n'avait  touché, 
j'ai  senti  la  chaleur  de  tes  membres.  A  celui  qui  t'épousera, 
à  celui  qui  t'emmènera,  je  pourrai  dire  :  «  Tu  n'es  que  le 
second;  j'ai  déjà  eu  l'avant-goût  de  ton  bonheur.  »  Grillpar- 
zer  a  traduit  dans  ces  vers  cette  défloration  imaginative 
dont  Katti  fut  de  sa  part  la  victime. 


VI 


La  sensualité  en  amour  est  égale  chez  l'homme  et 
chez  la  femme.  Mais,  à  d'autres  points  de  vue,  l'amour 
se  différencie  profondément  selon  le  sexe,  parce  qu'il 
n'occupe  pas  la  même  place  dans  la  vie  de  l'homme  et 
dans  celle  de  la  femme,  et  il  en  résulte  d'importantes 
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conséquences  pour  la  situation  respective  des  deux 
moitiés  de  l'humanité. 

Grillparzer  a,  lui-même,  formulé,  par  l'intermédiaire  de 
Sapho,  l'opposition  entre  l'amour  de  l'homme  et  celui  de 
la  femme  :  «  Celui  qui  connaît  l'amour  et  la  vie,  l'homme 
et  la  femme,  ne  mesure  pas  la  passion  de  l'homme  d'après 
l'ardeur  de  la  femme.  L'esprit  impétueux  de  l'homme  est 
changeant,  docile  à  la  réalité  changeante.  Il  entre  librement 
dans  l'existence,  comme  le  coureur  dans  la  carrière,  baigné 
de  l'aurore  de  l'espérance,  armé  de  force  et  de  courage 
comme  d'une  épée  et  d'un  bouclier  et  prêt  à  ce  combat  où 
il  va  conquérir  la  couronne  de  la  gloire.  Le  monde  tran- 
quille de  l'âme  lui  paraît  trop  étroit,  son  effort  sauvage  et 
sans  trêve  cherche  son  but  dans  l'univers  extérieur.  S'il 
rencontre  l'amour  sur  sa  route,  sans  doute  il  se  baisse  pour 
cueillir  cette  douce  petite  fleur,  il  la  regarde,  il  se  réjouit 
de  l'avoir  trouvée  et  la  fixe  ensuite  froidement  sur  son 
casque  parmi  d'autres  trophées.  Il  ne  connaît  pas  cette 
ardeur  silencieuse  et  puissante  que  l'amour  éveille  dans  le 
cœur  d'une  femme  ;  il  ne  sait  pas  comment  toute  l'âme  de 
la  femme,  toutes  ses  pensées,  tous  ses  désirs,  gravitent 
autour  de  ce  seul  centre;  tous  les  vœux  de  la  femme, 
semblables  à  de  jeunes  oiseaux  voletant  avec  angoisse 
autour  du  nid  maternel,  se  meuvent  timidement,  anxieu- 
sement, autour  de  l'amour,  autour  de  son  berceau  et  de  son 
tombeau.  La  femme  attache  toute  sa  vie  comme  un  bijou 
au  cou  de  l'amour  nouveau-né.  L'homme  aime,  mais 
dans  son  vaste  cœur  il  y  a  place  pour  d'autres  sentiments 
encore  que  pour  l'amour;  il  se  permet  comme  une  plaisan- 
terie ou  comme  son  bon  plaisir  bien  des  actions  qui  sem- 
blent un  crime  à  la  femme;  il  croit  avoir  toujours  le 
droit  de  prendre  un  baiser  là  où  s'en  offre  l'occasion. 
Qu'il  en  soit  ainsi,  c'est  un  malheur  sans  doute,  mais  il 
en  est  ainsi.  » 

L'ambition  est  dans  le  cœur  de  l'homme  la  rivale  triom- 
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phante  de  l'amour.  Auprès  de  sa  maîtresse,  au  milieu  même 
de  ses  serments,  l'amant  songe  à  la  gloire,  à  la  puissance, 
à  la  richesse;  au  milieu  des  effusions  il  tombe  dans  cette 
distraction  et  dans  cette  froideur  que  Grillparzer  remar- 
quait chez  lui-même  «  lorsque  des  pensées  étrangères 
(quelque  projet  dramatique)  l'occupaient  »  et  qui  l'empê- 
chaient de  verser  une  larme  sur  la  mort  de  Marie  Piquot. 
Dans  la  conduite  de  l'amant  vis-à-vis  de  sa  maîtresse 
l'insensibilité  alterne  avec  de  brusques  retours  de  passion; 
la  femme  reste  pour  l'homme  un  jouet,  un  amusement,  ou 
bien,  —  et  son  sort  est  alors  encore  plus  déplorable,  — 
elle  devient  l'instrument  de  son  ambition. 

L'amour  masculin  se  caractérise  par  l'égoïsme  et  la  bru- 
talité, inconsciente  ou  de  propos  délibéré.  Dès  l'instant  où 
Roustan  entrevoit  le  moyen  de  chercher  fortune  à  la  cour 
de  Samarcande,  l'amour  timide  et  soumis  de  Mirza  ne  lui 
est  plus  qu'une  entrave  vite  rompue;  il  use  du  goût  qu'il 
inspire  à  la  princesse  Gulnare  pour  étendre  la  main  vers 
la  couronne.  Dans  le  royaume  de  Mélusine  où,  délivré  de 
tout  souci,  il  peut  se  consacrer  entièrement  à  l'amour,  Rai- 
mond  se  souvient  de  ce  monde  terrestre  où  il  déployait  sa 
force  ;  il  n'a  aucun  but  précis,  mais  le  besoin  le  tourmente 
d'agir  pour  agir  et  Mélusine  est  sage  de  lui  rendre  sa  liberté, 
car  l'amour  de  Raimond  se  changerait  bientôt  en  haine. 
Et  quand  l'homme  n'a  réellement  d'autre  pensée  que  la 
femme,  de  quoi  est  fait  son  amour?  Otto  de  Méran  pour- 
suit Erny  de  ses  assiduités  par  curiosité  de  débauché  qui 
veut  s'asservir  toutes  les  jolies  femmes  qu'il  rencontre, 
puis  par  dépit  et  entêtement,  lorsqu'il  trouve  pour  la  pre- 
mière fois  une  résistance;  au  désir  physique  succède  la  rage 
et  la  haine;  s'il  ne  tenait  qu'à  lui,  Erny  finirait  ses  jours 
au  fond  d'une  oubliette  et,  pour  échapper  à  ce  sort  ou  à  une 
destinée  pire  encore,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  poignarder 
selon  l'exemple  antique.  Lucrèce,  dans  une  Querelle  entre 
Habsbourgs,  n'a  pas  cette  peine;  don  César  la  tue  de  sa 


136  ÉTUDES    SUR   GRILLPARZER 

propre  main  parce  qu'elle  lui  a  résisté  et  lui  a  préféré  un 
rival.  L'homme  traite  la  femme  non  comme  un  être  humain, 
mais  comme  un  objet;  il  la  veut  soumise  à  sa  volonté  et, 
si  elle  prétend  avoir  de  son  côté  une  volonté,  il  la  châtie 
cruellement,  plus  cruellement  que  le  cavalier  ne  châtie  le 
cheval  qui  se  cabre.  Don  César  et  Otto  de  Méran,  mal  équi- 
librés et  livrés  à  leurs  instincts,  n'en  révèlent  que  mieux 
la  nature  masculine. 

Phaon  a  aimé  ou  a  crû  aimer  Sapho.  Il  admirait  l'artiste  ; 
il  lui  a  été  reconnaissant  de  l'avoir  distingué  dans  la  foule; 
il  s'est  enorgueilli  de  ce  choix.  Admiration,  reconnaissance, 
vanité  ont  donné  naissance  à  un  sentiment  sur  la  nature 
duquel  il  s'est  abusé.  Mais  l'illusion  a  été  brève.;  il  ne  tarde 
pas  à  s'ennuyer  auprès  de  Sapho;  l'oisiveté  lui  pèse  et  le 
voisinage  de  cette  femme,  dont  il  sent  la  supériorité.  Il  ne 
lui  faut  qu'un  instant  pour  s'éprendre  de  Mélitta  et,  avec 
une  parfaite  inconscience,  il  oublie  aussitôt  tous  les  liens 
qui  le  rattachaient  à  Sapho.  Il  lui  réserve  généreusement 
une  place  dans  son  amitié  et,  lorsqu'elle  veut  soustraire 
Mélitta  à  sa  poursuite,  il  entre  en  fureur  et  l'accable  d'in- 
jures. Il  lui  reproche,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  d'avoir 
abusé  de  son  inexpérience,  de  l'avoir  séduit,  réduit  en  es- 
clavage, traîné  à  Lesbos  derrière  son  char.  Il  la  maltraite 
aussi  quelque  peu,  la  saisissant  violemment  par  le  bras 
pour  la  forcer  à  se  relever  et  à  l'écouter.  Les  hommes,  dans 
Grillparzer,  sont  aussi  prompts  à  brutaliser  les  femmes  qu'à 
les  caresser.  Comme  Sapho  dans  la  vie  de  Phaon,  Rahel 
n'est  qu'un  épisode  dans  la  vie  d'Alphonse;  elle  est  un  fac- 
teur, entre  autres,  du  développement  de  son  individualité, 
comme  pour  Grillparzer  toutes  les  femmes  qu'il  a  aimées. 
La  passion  d'Alphonse  se  refroidit  aussi  rapidement  qu'elle 
a  été  soudaine  et  impétueuse.  Après  quelques  semaines 
d'enivrement,  de  tête  à  tête  et  d'oisiveté,  il  songe  de  nou- 
veau à  son  royaume,  à  ses  sujets,  aux  Maures  qui  menacent 
la  Castille.  Il  devient  soucieux,  distrait,  irritable;  la  pué- 
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rilité  de  Rahel,  qui  le  charmait,  l'importune.  Bien  qu'il  reste 
encore  un  instant  auprès  d'elle,  il  se  sent  déjà  libre;  elle  n'a 
plus  de  pouvoir  sur  lui  ;  il  déclare  fièrement  que  toute  cette 
histoire  n'est  plus  qu'un  jeu  auquel  il  mettra  fin  quand  il 
lui  plaira.  Rahel  sait  elle-même  ce  qu'elle  a  été  pour  son 
royal  amant  :  «  le  rêve  d'une  nuit  ».  Son  amour,  dit-elle, 
n'a  jamais  été  qu'une  haine  secrète,  parce  qu'il  reprochait 
en  lui-même  à  la  Juive  de  l'avoir  fait  faillir,  lui,  le  modèle 
de  toutes  les  vertus.  Il  n'est  même  plus  jaloux;  il  songe  à  son 
métier  de  roi,  comme  un  bon  commerçant  qui  est  heureux, 
le  soir,  de  compter  son  gain  et  s'endort  pour  recommencer 
le  lendemain.  Il  quitte  Rahel  sur  un  adieu  assez  froid  ;  plus 
tard,  il  la  reniera  et  ne  vengera  pas  sa  mort;  il  est  repris 
tout  entier  par  ses  devoirs  de  souverain;  il  se  punira  lui- 
même  de  sa  passion  comme  d'une  faute  et  l'intérêt  de  l'État 
préservera  les  meurtriers  du  châtiment. 

Restent  enfin  les  cas  où  la  femme  est  le  jouet  de  l'ambi- 
tion de  l'homme.  Ottocar  a  épousé  Marguerite  d'Autriche 
pour  arrondir  ses  États  et  la  répudie  quand  un  nouveau  ma- 
riage peut  lui  apporter  un  nouvel  accroissement  de  puis- 
sance. Je  nomme  ici  Primislaiis,  bien  qu'on  ne  doive  pas  se 
le  figurer  uniquement  dominé  par  l'ambition.  Son  amour 
pour  Libussa  est  sincère,  mais  ce  laboureur,  qui  du  reste 
se  prétend  de  noble  lignée,  est,  comme  nous  le  verrons, 
le  partisan  le  plus  convaincu  et  le  plus  éloquent  dans  le 
théâtre  de  Grillparzer  de  la  domination  de  l'homme  sur  la 
femme.  Si  Libussa  est  orgueilleuse,  Primislaiis  ne  l'est  pas 
moins,  «  le  caillou  qui  heurte  l'acier»,  dit  un  des  vladiques; 
cet  orgueil  lui  sert  plus  que  ne  le  ferait  l'humilité,  la  sou- 
plesse et  le  pire  machiavélisme,  car  Libussa  se  reconnaît 
enfin  vaincue  par  lui  et  plie  le  genou  devant  celui  dont  elle 
fait  son  époux  et  le  prince.  Avant  le  mariage,  Primislaiis 
a  déjà  joué  avec  Libussa  comme  le  chat  avec  la  souris, 
lorsqu'il  excitait  sa  jalousie  en  cajolant  Vlasta.  Après  le 
mariage,  il  n'est  pas  un  prince-consort,  mais  très  nettement, 
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quoique  très  affectueusement,  le  maître.  Il  réforme  l'État, 
il  institue  un  nouveau  régime  qui  est  Finverse  de  Fidéal  po- 
litique de  Libussa  et  où,  finalement,  elle  ne  peut  plus  vivre  ; 
ses  sœurs  s'exilent  et  elle  meurt.  L'égoïsme  de  Primislaûs 
est  involontairement  la  cause  de  cette  mort.  Il  a  désiré 
que  sa  femme  apportât  sa  collaboration  en  dévoilant,  par 
son  don  prophétique,  l'avenir  de  la  capitale  qui  va  s'édifier  : 
Libussa  accepte  avec  quelque  répugnance  ;  on  sait  comment 
la  tentative  lui  coûte  la  vie. 

Mais  c'est  Jason  qui  reste  le  prototype  de  l'égoïsme  fon- 
damental de  l'amour  masculin;  ce  chef  des  Argonautes  est 
un  soudard,  un  condottiere  qui  est  venu  chercher  gloire 
et  fortune  en  Golchide  et  qui,  sur  son  chemin,  rencontre 
une  femme.  L'ardeur  de  l'aventure,  la  fièvre  du  danger, 
la  pensée  de  la  mort  qui  le  guette  à  chaque  détour  de  son 
entreprise,  surexcitent  ses  sens;  il  est  comme  ces  officiers 
du  premier  Empire  qui  se  hâtaient  d'aimer  dans  toutes  les 
villes  conquises,  parce  qu'ils  ne  savaient  pas  si  le  lendemain 
une  balle  ou  un  boulet  ne  les  coucherait  pas  sur  le  champ 
de  bataille.  Pour  Jason  comme  pour  eux,  la  femme  fait 
partie  du  butin;  le  Grec  empoigne  Médée  et  l'embrasse, 
tenant  encore  à  la  main  l'épée  avec  laquelle  il  vient  de  la 
blesser.  Mais  pour  lui,  elle  ne  vient  qu'après  la  Toison  d'or; 
elle  n'est  qu'un  moyen  sûr  et  que  le  hasard  a  mis  entre  ses 
mains  de  conquérir  le  trophée;  il  la  contraint  à  le  guider; 
elle  menace  de  se  tuer  :  «  Je  puis  pleurer  ta  mort,  répond-il, 
mais  je  ne  puis  reculer;  pour  tenir  ma  parole,  je  donnerai 
tout,  fût-ce  ta  vie.  »  Il  l'a  conquise  par  les  armes,  l'enlevant 
à  son  frère  et  à  l'escorte;  il  lui  arrache  le  poignard  des  mains; 
il  la  soulève  de  terre  et  la  secoue  violemment  pour  lui  faire 
sentir  sa  force;  il  la  prend  par  les  poignets  et  la  jette  à  ge- 
noux devant  lui  lorsqu'elle  fait  encore  mine  de  résister. 
«  La  femme  ose-t-elle  braver  l'homme?  »;  il  la  repousse  en- 
fin, mais  pour  la  tirer  de  nouveau  brutalement  à  lui.  Elle 
est  un  jouet  entre  ses  mains  vigoureuses  et  rudes;  il  prend 
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tout  de  suite  le  ton  du  maître  ;  il  lui  commande  :  «  Reste  ici  » 
d'une  telle  voix  que  Médée,  qui  pourtant  ne  connaît  guère 
la  peur,  en  demeure  toute  saisie,  contenant  de  la  main  les 
battements  angoissés  de  son  cœur.  Jason  Femmène  ;  la  pro- 
miscuité du  vaisseau  triomphe  des  dernières  résistances  de 
la  fille  d'Aétès.  Pendant  des  années  ils  vivent  ensemble; 
deux  enfants  naissent.  Médée  est  exilée  à  jamais  de  sa 
patrie  ;  en  Grèce  pas  un  temple  ni  une  hutte  ne  voudraient 
la  recevoir.  Et  cependant,  le  jour  où  Jason  entrevoit  la  pos- 
sibilité de  briser  la  chaîne,  le  jour  où  l'occasion  s'offre  à 
lui  de  «  faire  le  beau  mariage  »,  il  n'hésite  pas  un  instant, 
il  plante  là  Médée  et  ses  enfants  et  se  prépare  à  épouser 
Creuse.  Cette  histoire  antique  est  très  moderne,  c'est-à- 
dire  éternelle  et  nous  en  lisons  chaque  jour  la  réédition 
dans  nos  journaux.  Les  instruments  seuls  ont  changé; 
le  revolver  a  remplacé  le  poignard  classique  et  le  bol  de  vi- 
triol ce  vase  magique  rempli  d'une  flamme  dévorante  que 
Médée  envoie  à  sa  rivale.  Mais  la  jalousie  de  la  femme 
comme  l'égoïsme  de  l'homme  sont  de  tous  les  temps. 


VII 


Jason,  c'est  Grillparzer,  du  moins  comme  amant.  Le 
trait  caractéristique  de  l'homme  en  amour,  aux  yeux  de 
Grillparzer,  est  l'égoïsme  ;  où  l'auteur  avait-il  puisé  sa 
science  si  ce  n'est  dans  l'analyse  de  sa  propre  individualité? 
L'égoïsme,  nous  l'avons  vu,  domine  toute  sa  carrière  amou- 
reuse. Mais,  dans  son  étude  du  cœur  féminin,  il  ne  s'inspire 
pas  moins  de  sa  propre  expérience.  Toutes  les  femmes  de 
son  théâtre  me  paraissent  représenter  des  variations  de  un 
ou  deux  types  primordiaux  et  ces  types  eux-mêmes  sont 
l'idéal  féminin  que  Grillparzer  cherchait  pour  son  compte 
à  travers  la  vie;  il  s'était  fabriqué  peu  à  peu  cet  idéal  d'a- 
près son  caractère  et  il  l'avait  précisé  au  hasard  de  ses 
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liaisons.  La  qualité  qu'il  appréciait  le  plus  chez  une  femme, 
était  le  naturel,  la  simplicité,  la  spontanéité,  l'inconsciente 
et  involontaire  sincérité  qui  fait  que  la  femme  se  donne  telle 
qu'elle  est  et  pour  ce  qu'elle  est.  S'il  préférait  les  femmes 
aux  hommes,  c'est  justement  parce  que  le  naturel,  la  na- 
ture lui  semblait  se  manifester  chez  elles  plus  nettement 
que  dans  l'autre  sexe,  dont  les  représentants,  surtout  en 
Allemagne,  jouaient  perpétuellement  un  rôle  sous  le  masque 
d'une  personnalité  d'emprunt.  La  femme  est  franche,  fût- 
ce  malgré  elle  ;  l'homme  veut  en  imposer.  Il  peut  y  réussir  ; 
la  raison  domine  en  lui  et  la  réflexion;  il  sait  maîtriser  sa 
nature  et  conformer  ses  paroles  et  ses  gestes  au  caractère 
dont  il  veut  donner  l'illusion.  La  femme,  au  contraire, 
est  gouvernée  par  le  sentiment;  elle  affecte  et  ruse  volon- 
tiers; on  peut  même  prétendre  que  la  dissimulation  lui  est 
innée;  mais  elle  est  trop  impulsive  pour  donner  le  change 
d'une  façon  durable.  Sa  volonté  n'est  pas  assez  tenace  pour 
suivre  longtemps  un  plan  bien  étudié  ;  elle  déchire  elle-même, 
dans  un  moment  d'énervement,  la  trame  qu'elle  s'est  appli- 
quée à  tisser. 

Cette  spontanéité,  cette  impulsivité,  ce  manque  d'es- 
prit de  suite  charment  Grillparzer  ;  il  ne  prise  rien  tant  que 
la  nature;  il  n'est  pas  jusqu'aux  coquetteries,  aux  arti- 
fices, aux  mensonges  de  la  femme  qui  ne  le  ravissent,  au 
moins  un  moment.  Là  est  le  secret  de  la  passion  que  lui 
inspira  Marie  Daffinger  :  «  Elle  est  une  enfant  »,  disait-il  pour 
résumer  son  attrait.  On  trouve  chez  Grillparzer  ce  type 
et  cette  théorie  de  la  femme-enfant  dont  les  romanciers 
et  les  poètes  nous  rebattent  encore  à  l'occasion  les  oreilles. 
Mélitta,  Creuse,  Cunégonde,  Erny,  Elga,  Rahel  me  parais- 
sent, à  des  degrés  et  sous  des  aspects  divers,  des  représen- 
tantes de  cette  catégorie.  Je  ne  sais  si  le  milieu  viennois 
n'est  pas  pour  quelque  chose  dans  l'élaboration  de  ce  type 
qui  me  paraît  assez  étroitement  apparenté  à  celui  du  «  susses 
Màdel  »  dans  Schnitzler.  Il  convient  de  rappeler  aussi  que 
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les  héroïnes  de  Grillparzer  sont  presque  toutes  sensuelles, 
qu'elles  se  l'avouent  ou  non,  comme  des  Méridionales; 
c'est  encore  un  apanage  de  la  nature;  elles  se  donnent 
aisément  à  l'homme.  Et  l'on  voit  combien  ce  type  devait 
convenir  à  l'humeur  despotique  de  Grillparzer  et  combien 
il  répondait  à  sa  conception  selon  laquelle  la  femme  est  le 
jouet  de  Fégoïsme  masculin,  un  instrument  de  plaisir, 
comme  l'aimée  pour  le  pacha.  Grillparzer  est  intimement 
convaincu  de  l'infériorité  foncière  de  la  femme  et  il  la  trouve 
dans  l'ordre.  Il  apprécie  médiocrement  l'intelligence  chez 
l'autre  sexe.  Il  demande  avant  tout  à  la  femme  d'être 
«  sauber  »,  selon  son  expression,  gentille,  avenante,  plaisante 
à  voir,  «  nette  »,  comme  dit  le  vieux  français  :  «  Chez  une 
femme  l'intelligence  la  plus  remarquable  ne  m'attire  pas 
autant  que  la  beauté  de  la  ligne.  » 

Il  y  a  cependant  toute  une  série  d'héroïnes  dans  le  théâtre 
de  Grillparzer  qui  ressemblent  peu  au  portrait  que  nous 
venons  d'esquisser.  Ce  sont  des  femmes  qui  obéissent  sans 
doute  à  leur  naturel  et  à  leur  tempérament,  qui  sont  pas- 
sionnées, impulsives,  capricieuses,  bref,  des  êtres  de  senti- 
ment beaucoup  plus  que  de  raison,  mais  qui  (ici  se  dessine 
la  différence)  ne  sont  nullement  disposées  à  se  laisser  traiter 
comme  des  enfants  et  qui,  en  effet,  méritent  mieux.  Leur 
esprit  est  formé,  bien  qu'elles  possèdent  peut-être  plus  de 
bon  sens  que  de  véritable  intelligence  et  leur  volonté  presque 
virile;  elles  sont  capables  de  commander,  de  réfléchir,  d'agir 
avec  suite  ;  elles  se  considèrent  comme  égales  ou  même  su- 
périeures à  l'homme  ;  elles  le  fuient  et  prétendent  vivre  sans 
lui  et  sans  l'amour  :  ou  bien  elles  le  jugent,  le  raillent  ou  le 
régentent.  Je  pense  à  Sapho,  du  moins  telle  qu'elle  était 
avant  de  rencontrer  Phaon,  à  Médée,  à  Libussa,  à  Barbara 
dans  le  Pauvre  Musicien,  à  Héro,  à  Edrita,  à  Esther  dars 
la  Juive  de  Tolède  et  à  Esther  dans  le  fragment  du  même 
nom.  Dans  la  vie  de  Grillparzer  ce  type  est  représenté  par 
Charlotte  Paumgarten  et  surtout  par  Katti  Frôhlich. 
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A  propos  de  cette  dernière,  Grillparzer  écrit  un  jour  qu'il 
est  souvent  attiré  par  les  femmes  «  d'un  caractère  tranché, 
qui  fournissent  ample  matière  à  mon  goût  pour  l'analyse 
psychologique  et  à  mon  esprit  poétique  qui  transforme  la 
réalité  en  images  ».  Pour  lui,  en  effet,  qui  avoue  aimer  moins 
la  femme  réelle  que  l'image  qu'il  s'en  fait,  une  personna- 
lité nettement  arrêtée  est  un  sujet  plus  intéressant  qu'une 
individualité  indécise  et  à  peine  formée.  Elle  résiste  davan- 
tage au  travail  de  l'imagination,  comme  le  marbre  au  grain 
serré  donne  plus  à  faire  à  l'artiste.  Mais  la  joie  du  succès 
est  en  proportion  de  l'effort.  La  même  remarque  s'applique 
au  caractère  de  Grillparzer.  A  son  despotisme  la  résistance 
est  souvent  la  bienvenue;  il  n'a  tant  aimé  Katti  Frôhlich 
peut-être  que  parce  qu'il  se  querellait  chaque  jour  avec 
elle.  Gomment  aurait-il  exercé  son  humeur  contredisante, 
s'il  n'avait  pas  rencontré  de  contradiction?  Il  estimait  le 
plaisir  de  la  lutte  et  se  délectait  ensuite  du  triomphe.  Car, 
en  fait,  il  finissait  toujours  par  triompher.  Cette  pauvre 
Katti  Frôhlich,  malgré  ses  airs  d'indépendance,  était  son 
esclave  soumise  parce  qu'elle  l'aimait,  et  elle  ne  se  révol- 
tait que  pour  rendre  ensuite  humblement  les  armes.  Ainsi 
l'égoïsme  de  Grillparzer  ne  trouve  qu'une  plus  belle  satis- 
faction pour  l'avoir  plus  longtemps  attendue.  De  même 
dans  ses  drames  :  l'égoïsme  de  l'homme  ne  célèbre  qu'un 
triomphe  plus  complet  pour  avoir  été  tenu  un  instant  en 
échec;  la  femme  devient  toujours  sa  proie  et  son  jouet; 
Médée  ou  Libussa  sont  réduites  finalement  à  la  condition 
que  Mélitta  ou  Rahel  ont  acceptée  dès  le  début. 

Lorsque  Sapho,  dans  le  passage  déjà  cité,  compare  amè- 
rement la  frivolité  et  la  liberté  de  l'homme  en  amour  avec 
l'abandon  ardent  et  sans  réserve  de  la  femme,  elle  n'exprime 
pas  seulement  ce  qui  est,  mais,  ce  qui,  aux  yeux  de  Grill- 
parzer, doit  être,  ce  qui  est  conforme  à  l'ordre  des  choses. 
Les  deux  hommes  qui  figurent  dans  la  pièce  sont  d'accord 
sur  le  rôle  qui  revient  à  la  femme  :  l'homme,  dit  Rhamnès 
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aux  servantes,  a  le  droit  de  saluer  de  ses  cris  de  joie  l'être 
qui  lui  est  cher,  mais  la  femme  doit  aimer  en  silence  et 
veiller  avec  zèle  au  bien-être  de  son  mari  ou  de  son  amant.  Et 
Phaon  a  donné  une  rose  à  Mélitta  «  pour  attester  son  intime 
conviction  que  les  plus  beaux  ornements  de  la  femme  sont 
le  silence  et  la  réserve  ».  Silence,  dévouement,  soumission, 
c'est  l'idéal  antique  et  méditerranéen  :  domum  servavit, 
lanam  fecit.  C'est  aussi  l'idéal  de  Grillparzer.  Nous  l'avons 
vu  apprécier  davantage  les  dons  du  corps  que  ceux  de  l'es- 
prit chez  la  femme  et  Phaon  agit  selon  le  cœur  de  l'auteur 
lorsqu'il  préfère  Mélitta,  une  adolescente  fraîche  et  gen- 
tille bien  qu'un  peu  sotte  et  fort  insignifiante,  à  Sapho, 
illustre  poétesse  sur  le  retour.  Ni  Phaon,  ni  Grillparzer 
n'aiment  au  fond  les  bas-bleus,  si  j'ose  me  permettre  cette 
expression  anachronique.  Ils  le  font  bien  sentir  à  cette 
malheureuse  Sapho.  C'est  toujours  une  erreur  chèrement 
expiée  que  de  sacrifier  la  vie  à  l'art,  mais  cette  faute  est  plus 
grave  encore  chez  la  femme  dont  l'unique  vocation  est 
l'amour  et  sa  servitude.  La  lyre,  les  lauriers,  les  manteaux 
de  pourpre,  les  chars  de  triomphe  et  les  acclamations  popu- 
laires ne  conviennent  pas  à  la  femme  ;  sa  place  est  à  un  foyer 
conjugal.  Sapho,  qui  a  fait  fausse  route,  découvre  la  bonne 
voie  (  et  c'est  l'amour  qui  la  lui  indique)  le  jour  où  elle  re- 
nonce à  l'indépendance,  au  célibat  et  à  la  gloire  de  l'artiste 
pour  se  consacrer  au  soinîde  faire  bouillir  humblement  le 
pot-au-feu.  Je  pense  que  Katti  avait  des  talents  culinaires; 
tout  au  moins  savait-elle  coudre  des  mouchoirs  et  des 
chemises  et  elle  s'intéressait  aux  bretelles  de  son  grand 
homme. 

Comment  Sapho  s'est  convertie  à  l'amour  et  s'il  lui  en  a 
coûté,  nous  ne  l'apprenons  pas;  dans  trois  autres  pièces 
de  Grillparzer,  nous  voyons  de  quelle  façon  l'amour  dompte 
trois  femmes  qui  prétendaient  lui  résister  et  échapper  au 
joug  de  l'homme  :  Médée,  Héro,  Libussa.  Dans  Esther 
aussi  nous  assistons  à  la  défaite  d'une  belle  insensible. 
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Médée  chasse,  au  début  de  la  trilogie,  une  servante  qui  avait 
eu  la  faiblesse  de  préférer  la  hutte  obscure  et  enfumée 
d'un  berger  aux  forêts  où  se  complaît  l'indépendance  fa- 
rouche des  chasseresses;  Médée  se  vante  d'être  maîtresse 
de  sa  volonté,  de  rester  libre,  de  ne  céder  ni  à  l'homme  ni  à 
la  passion.  Elle  entrevoit  Jason  quelques  instants  dans  la 
nuit  et,  au  matin,  elle  courbe  déjà  la  tête  et  pose  son  front 
mélancolique  sur  l'épaule  de  Péritta.  La  forte  main  de  Ja- 
son achèvera  de  la  mater.  Cette  scène  où  Médée  est  tirail- 
lée comme  une  proie  inerte  entre  Aétès  et  Jason,  entre  son 
père  et  son  futur  époux,  dont  chacun  l'a  saisie  par  un  bras, 
me  paraît  au  plus  haut  point  symbolique  du  sort  de  la 
femme.  Elle  est  le  butin  autour  duquel  on  se  bat,  comme 
les  Grecs  et  les  Troyens  se  battaient  autour  d'Hélène,  et 
qui  échoit  au  vainqueur.  La  femme  est  sans  force,  ou  tout 
au  plus,  comme  le  dit  Alphonse,  puise-t-elle  sa  force  dans 
sa  faiblesse,  dans  son  impuissance,  dans  ses  larmes,  dans 
la  pitié  qu'elle  inspire;  encore  l'égoïsme  de  l'homme  rend- 
il  toujours  le  succès  incertain.  Mais  surtout,  la  femme  est 
sans  force  contre  elle-même,  contre  son  propre  cœur.  Héro 
n'a  que  du  mépris  pour  l'homme.  Elle  a  vu,  elle  voit  encore 
ce  que  sa  mère  est  devenue  sous  le  despotisme  du  mari  : 
une  créature  effacée,   tremblante,   pleurnichante,   et   qui 
n'ose  se  lamenter  qu'à  demi-voix  quand  le  tyran  a  le  dos 
tourné.  Héro  a  été  élevée  dans  le  temple;  l'autorité  de  son 
oncle  n'est  pas  tant  celle  d'un  homme  que  d'un  prêtre,  d'un 
représentant  de  la  déesse.  Dans  cette  atmosphère  de  tran- 
quillité et  de  spiritualité,  Héro  s'est  développée  librement; 
elle  a  appris  à  réfléchir  par  elle-même,  à  discerner  le  bien 
et  à  le  faire,  comme  elle  le  dit,  non  parce  qu'on  le  lui  or- 
donne mais  parce  qu'elle  a  reconnu  que  c'était  le  bien.  Gom- 
ment pourrait-elle  ensuite  s'accommoder  du  mariage  ?  Elle 
n'a  que  de  l'horreur  pour  l'esprit  étroit,  ignorant,  grossier, 
brutal  et  tyrannique  de  l'homme.  Elle  revendique  le  droit 
de  la   femme  de  n'appartenir  qu'à  elle-même,  de  vivre 
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sa  vie.  Et  cette  nuit  encore,  elle  se  donnera  à  Léandre  et 
demain  elle  mourra  de  sa  mort. 

«  La  femme  n'est  heureuse  qu'auprès  d'un  mari  »,  dit  la 
mère  d'Héro.  Elle  traduit  fidèlement  la  pensée  de  Grillpar- 
zer  que  développe  Libussa.  D'un  certain  côté,  on  pourrait 
appeler  ce  drame  une  pièce  à  thèse  ;  à  thèse  nettement  anti- 
féministe, comme  la  Judith  de  Hebbel  ou  la  Penthésilée  de 
Kleist.  Libussa  et  Primislaus  sont,  comme  Judith  et  Holo- 
pherne,  l'Homme  et  la  Femme  et  tous  deux  s'affrontent, 
sauf  que,  dans  Grillparzer,  le  conflit  ne  se  déroule  pas  avec 
la  même  pompe  métaphysique  que  dans  Hebbel.  Libussa 
est  une  féministe  avant  la  lettre;  c'est,  selon  elle,  une 
vérité  bien  établie  que  la  femme  peut  se  passer  en  tout 
de  l'homme.  Que  Primislaus  la  repêche  du  torrent  où  elle 
était  tombée  et  elle  insinuera  parmi  ses  remerciements 
qu'elle  se  serait  bien  tirée  d'affaire  toute  seule.  Dans  le 
ménage,  la  femme  doit  être  l'égale  de  l'homme  et  celui-ci 
n'a  pas  le  droit  d'exiger  l'obéissance,  sauf  quand  il  a  raison. 
La  nature  n'a  pas  fait  de  la  femme  une  créature  inférieure; 
elle  lui  a  donné  au  moins  la  même  somme  d'intelligence 
qu'à  son  compagnon  et  peut-être  même  l'a-t-elle  avan- 
tagée. Libussa  juge  les  hommes  brouillons,  agités,  curieux, 
querelleurs,  indisciplinés  et  égoïstes;  ils  ont  toujours  en 
tête  de  vastes  plans,  des  projets  chimériques,  et  ne  savent 
pas  apercevoir  le  bonheur  et  la  vérité  tout  près  d'eux.  Il 
ne  saurait  être  question,  pour  la  princesse,  de  se  soumettre 
aux  ordres  d'un  animal  de  ce  genre;  elle  préfère  abdiquer 
que  de  voir  dresser  un  trône  à  côté  du  sien. 

Les  théories  de  Libussa  aboutissent  en  pratique  à  la  cons- 
titution d'un  royaume  que  gouvernent  entièrement  les 
femmes  et  qui  est  à  la  mode  de  l'esprit  féminin.  Libussa 
ne  veut  pas  régner  par  la  force  ou  même  par  une  autorité 
solennellement  dévolue,  mais  par  la  douceur  et  la  persua- 
sion, par  le  respect  et  l'affection  qu'elle  inspire.  La  Bohême 
ne  sera  plus  qu'une  vaste  famille  où  tous  les  sujets  s'ai- 
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meront  d'un  cœur  fraternel  et  auront  pour  leur  souveraine 
la  confiance  des  enfants  en  leur  mère.  Il  n'y  aura  ni  riches 
ni  pauvres;  pas  de  monnaie,  à  peine  d'industrie  et  de 
commerce;  le  peuple  vivra  de  l'agriculture  et  chacun  cul- 
tivera gaiement  le  champ  de  son  voisin;  la  propriété  sera 
presque  collective.  Pas  d'argent,  donc  pas  de  procès;  pas 
de  cabaretiers,  donc  pas  de  rixes  et  par  suite  pas  de  police  ; 
un  gouvernement  réduit  au  minimum;  les  sujets  passeront 
leur  temps  en  plein  air  à  jouer  sous  les  arbres  à  des  jeux 
innocents  et  accueilleront  leur  souveraine  par  des  offrandes 
de  fruits  et  de  fleurs.  Comme  le  dit  un  mécontent,  c'est  un 
royaume  d'idylle,  une  principauté  d'utopie  ;  tout  y  est  fondé 
sur  les  qualités  dominantes  de  la  femme  :  l'imagination 
et  le  sentiment.  Ce  rêve  d'une  femme  est  bientôt  détruit 
par  les  exigences  du  réalisme  masculin. 

Non  seulement  en  effet  ce  gouvernement  familial  et 
sentimental  est  à  la  merci  de  la  force  brutale,  d'une  inva- 
sion ou  d'une  révolte,  mais  il  ne  satisfait  pas  la  faculté  la 
plus  éminente  de  l'homme  par  opposition  à  la  femme  : 
l'intelligence.  De  cet  État  est  absente  une  notion  dont 
Libussa  déclare  avoir  horreur  par-dessus  tout  :  la  notion 
du  droit.  Le  droit  est,  en  effet,  quelque  chose  d'intellectuel 
et  d'abstrait.  C'est  la  raison,  non  le  sentiment  qui  déter- 
mine le  droit  de  chacun.  Tout  l'effort  de  Libussa  en  cons- 
tituant son  peuple  en  une  vaste  famille  est  de  substituer 
aux  liens  du  droit  ceux  du  sentiment.  Mais  les  hommes  pro- 
testent ;  l'un  d'eux,  en  querelle  avec  son  voisin  pour  la  pro- 
priété d'un  champ,  réclame  «  son  droit  »  et  ne  désarme  pas, 
quand  Libussa,  pour  apaiser  le  différend  au  plus  vite  et 
sans  examiner  les  titres  des  plaideurs,  lui  offre  deux  fois 
la  valeur  de  son  bien;  il  lui  faut  «  son  droit  ».  Cet  entêtement 
est  une  folie  aux  yeux  de  Libussa,  parce  que  la  femme  est 
incapable  de  comprendre  le  dévouement  de  l'homme  à  une 
notion  rationnelle,  à  une  idée.  Elle  ne  connaît  que  le  sen- 
timent et  le  sentiment  est  toujours  concret  en  son  but,  s'ap- 
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pli  que  à  un  objet  restreint,  à  une  individualité  :  «  Je  vous 
aime,  dit  Esther  à  son  oncle  Mardochée,  non  pas  à  la  façon 
de  Dieu  qui  aime  la  création  entière,  mais  je  vous  aime, 
vous  tout  seul,  et  je  ne  sacrifierais  pas  un  atome  de  votre 
être  au  bonheur  de  l'univers.  —  Tu  as  caractérisé,  ré- 
pond Mardochée,  votre  amour  à  vous  autres,  femmes;  vous 
n'aurez  jamais  le  sens  du  sublime.  »  Elles  ne  comprendront 
jamais  ce  que  c'est  qu'un  principe  et  l'obéissance  à  un  prin- 
cipe ;  le  fiât  justitia,  pereat  mundus  reste  pour  elles  une  absur- 
dité. Les  sujets  de  Libussa  ont  de  tout  cela  une  vague  idée; 
c'est  un  homme  qu'ils  réclament  comme  juge,  pour  trancher 
leurs  différends.  Libussa  n'a  plus  qu'à  abdiquer;  le  senti- 
ment cède  la  place  à  la  raison,  en  même  temps  que  la  femme 
cède  la  place  à  l'homme  et  l'état  de  nature  à  l'état  de  civi- 
lisation. 

Primislaûs  succède  à  Libussa;  il  est  un  homme  en  ce  que 
pour  lui  la  plus  belle  vertu  et  la  plus  difficile  est  la  justice  : 
faire  taire  son  cœur,  n'écouter  que  sa  raison  et  donner  à 
chacun  strictement  ce  qui  lui  est  dû.  Sans  doute,  comme 
l'indique  Libussa,  le  sentiment  pénètre  plus  avant  que  l'in- 
telligence; celle-ci  reste  souvent  à  la  surface  des  choses; 
elle  les  dispose  arbitrairement;  la  suprême  justice  peut 
être  la  suprême  injustice.  Mais  tout  au  moins  l'intelligence 
crée-t-elle  un  ordre  stable,  d'une  stabilité  aussi  grande  que 
le  comporte  ce  monde,  et  c'est  là  l'essentiel.  L'intelligence, 
nous  l'avons  déjà  dit,  est  pratique,  pragmatique;  elle  pro- 
cède en  vue  de  l'action  et  de  la  réalité.  Si  les  deux  pôles  de 
la  femme  sont  l'imagination  et  le  sentiment,  les  deux  pôles 
de  l'homme  sont  la  volonté  et  l'intelligence.  Mais  la  vo- 
lonté ne  se  manifeste  que  par  l'action  et  a  pour  domaine 
la  réalité.  Primislaûs  est  un  homme  d'action  et  un  réaliste. 
Il  méprise  la  spéculation,  les  livres  et  même  l'histoire,  parce 
qu'il  n'y  trouve  que  ce  qui  n'est  plus  ;  il  n'estime  que  ce  qui 
est,  ce  qui  offre  un  vaste  champ  à  son  effort.  La  supériorité 
de  l'homme  consiste  selon  lui  dans  la  ténacité,  la  poursuite 
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patiente  du  but  que  l'intelligence  s'est  fixé;  Finfériorité  de 
la  femme  réside  dans  son  inconstance,  son  humeur  capri- 
cieuse, sa  soumission  aveugle  au  sentiment.  Non  qu'il  mé- 
prise la  femme,  mais  d'abord  il  ne  veut  pas  subir  ses  ordres 
et  en  second  lieu  elle  ne  lui  paraît  même  pas  faite  pour  com- 
mander. L'orgueil  est  le  défaut  qu'il  déteste  le  plus  chez  la 
femme  ;  qu'elle  soit  humble  et  soumise,  forte  il  est  vrai  de 
sa  faiblesse;  qu'elle  soit  belle  aussi,  une  créature  qui  réjouit 
les  yeux  et  le  cœur  de  l'homme  quand  le  regard  de  celui-ci 
s'élève  un  instant  au-dessus  de  la  tâche  aride  des  jours. 

Le  drame  se  termine  par  la  défaite  de  la  femme  :  Libussa 
plie  le  genou  devant  Primislaus  et  le  reconnaît  pour  son 
prince  et  son  époux.  Déjà,  au  premier  acte,  elle  avait  baissé 
la  tête  pour  que  Primislaus  pût  lui  passer  son  collier,  et  ce 
geste  significatif  annonce  la  conclusion  de  même  qu'il  sym- 
bolise l'opinion  de  Grillparzer  sur  la  situation  de  la  femme. 
Est-ce  donc  que  le  poète  considère  la  femme  comme  vrai- 
ment inférieure  à  l'homme?  Je  ne  le  crois  pas.  L'homme 
et  la  femme  sont,  à  ses  yeux,  me  semble-t-il,  deux  gran- 
deurs incommensurables  entre  elles;  ils  se  meuvent  dans 
deux  sphères  absolument  distinctes.  La  sphère  de  l'homme 
est  celle  de  la  raison,  de  l'activité,  de  la  civilisation;  la 
sphère  de  la  femme  est  celle  du  sentiment,  de  la  passivité, 
de  la  nature.  La  femme  a  des  dons  incomparables  :  d'abord 
cette  fleur  de  la  terre  qui  est  la  beauté,  puis  une  profondeur 
et  une  richesse  du  sentiment  qui  font  qu'elle  pénètre  peut- 
être  plus  avant  dans  l'essence  des  choses;  c'est  le  don  pro- 
phétique de  Libussa.  Mais  quand  la  femme  s'aventure  dans 
le  domaine  de  l'action,  elle  y  est  lamentable  et  ridicule; 
les  railleries  acerbes  de  Primislaus  contre  l'État  féministe 
expriment  entièrement  l'opinion  de  Grillparzer.  Comment, 
poète,  anti-intellectualiste,  adorateur  de  la  beauté  et  de 
la  nature,  n'aurait-il  pas,  au  fond  de  son  cœur,  donné  le 
pas  à  la  femme  sur  l'homme?  N'a-t-il  pas  décrit  souvent 
celui-ci  sous  les  plus  noires  couleurs? 
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Mais  cette  prédilection  reste  purement  platonique. 
Gomme  nous  l'avons  vu  à  la  fin  de  l'étude  précédente,  Grill- 
parzer  reconnaît  que  la  nature  a  dû  disparaître  devant  la 
civilisation,  le  règne  du  sentiment  devant  celui  de  la  raison. 
De  même,  la  femme  a  dû  s'incliner  devant  l'homme.  Sa  pas- 
sivité, qui  est  un  devoir,  lui  impose  de  se  soumettre  à  l'acti- 
vité masculine.  La  femme  porte  peut-être  une  couronne, 
mais  une  couronne  invisible;  elle  est  peut-être  une  souve- 
raine, mais  il  ne  lui  est  pas  permis  de  revendiquer  ses  droits 
et  elle  doit  attendre  du  bon  plaisir  de  l'homme  qu'il  les 
reconnaisse.  Elle  est  faite  en  tout  cas  pour  se  taire  et  obéir. 
C'est  ainsi  que  la  théorie  de  Grillparzer  finit  par  rejoindre 
et  justifier  sa  pratique;  son  égoïsme  et  celui  de  ses  héros  est 
fondé  en  raison.  Et  puis,  de  quel  poids  sont  les  théories? 
Grillparzer  était  un  poète,  mais  aussi,  et  très  profondément, 
un  petit  bourgeois.  Le  petit  bourgeois  est,  par  nature,  anti- 
féministe. Il  veut  commander  dans  son  ménage  comme  ses 
pères  depuis  un  temps  immémorial.  Il  a  parmi  ses  ancêtres 
Chrysale 

Qui  vit  de  bonne  soupe  et  non  de  beau  langage, 

et  renvoie  sa  femme  à  la  cuisine.  Grillparzer  est  aussi  un 
Viennois,  un  Méridional  ou  un  demi-Méridional,  et  si  le  Midi 
a  donné  naissance  à  l'amour  courtois,  le  respect  de  la  femme 
n'est  pas  cependant  le  privilège  des  nations  méditerra- 
néennes, ni  même  leur  signe  distinctif.  A  ce  point  de  vue 
comme  à  bien  d'autres,  nous  le  verrons,  Grillparzer  se  sé- 
pare des  Allemands  proprement  dits.  Le  culte  germanique 
de  la  femme  ne  lui  était  pas  inné  et  on  ne  peut  même  dire 
qu'il  l'ait  appris.  Enfin,  il  retarde;  il  appartient  au  dix- 
huitième  siècle  plus  peut-être  qu'au  dix-neuvième  et  sa 
conception  du  rôle  de  la  femme  rappelle  celle  de  Schiller 
que  Guillaume  Schlegel  a  parodiée  :  «  Honorez  les  femmes  ! 
elles  tricotent  les  bas  et  raccommodent  les  pantalons.  »  A 
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l'émancipation  de  la  femme  prêchée  par  les  romantiques 
et  la  Jeune  Allemagne,  Grillparzer  fait  la  sourde  oreille, 
comme  à  tant  d'autres  idées  de  l'Allemagne  de  son  temps. 
Sa  sagesse  un  peu  courte  se  résume  dans  la  constatation 
de  l'empereur  Rodolphe,  où  semble  s'énoncer  un  décret  de 
la  toute-sagesse  divine  :  «  Aussi  longtemps  que  dure  la 
course  des  étoiles  éternelles,  l'homme  trompe  la  femme.  » 
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«  Je  ne  suis  pas  un  Allemand,  disait  Grillparzer  à  Foglar, 
le  1er  novembre  1870,  en  s'entretenant  avec  lui  des  vic- 
toires prussiennes;  je  suis  un  Autrichien  et  même  un 
homme  de  la  Basse- Autriche  et  avant  tout  un  Viennois.  » 
Peut-être  son  amour  pour  sa  patrie  est-il  devenu,  dans 
sa  vieillesse,  d'autant  plus  ardent  que  plus  douloureux 
et  plus  mélancolique,  après  1859  et  1866.  Mais  il  n'avait 
pas  attendu  les  défaites  pour  déclarer  que  son  patriotisme 
allait  jusqu'à  la  puérilité.  Il  se  vante  en  1853  de  n'avoir 
jamais  voulu  écrire  pour  l'univers  ni  même  pour  l'Alle- 
magne, mais  seulement  pour  l'Autriche.  En  écrivant  cha- 
cune de  ces  pièces,  il  ne  songeait  qu'à  un  seul  public,  les 
Viennois  :  «  Car  je  suis  une  fois  pour  toutes  l'incarnation 
de  l'Autrichien.  »  Il  n'ignore  pas  jusqu'à  quel  point  son 
œuvre,  sa  gloire,  son  génie  en  ont  souffert  ;  il  a  eu  des  paroles 
d'amertume  contre  le  régime  d'oppression  intellectuelle 
et  même  contre  la  légèreté  et  l'inertie  de  ses  compatriotes. 
Il  a  rendu  sa  patrie  responsable  de  la  banqueroute  de  son 
existence;  il  a  regretté,  comme  l'a  fait  aussi  Bauernfeld, 
comme  l'ont  fait  tous  les  esprits  éminents  parmi  les 
Autrichiens  de  cette  époque,  d'être  resté  dans  ce  pays 
qui  était  «  moitié  une  Capoue  et  moitié  une  prison 
pour  l'intelligence  ».   Il  a  parlé,  comme  tous  les  autres, 
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de  secouer  de  ses  souliers  la  poussière  de  la  terre  autri- 
chienne et  il  est  resté,  comme  ils  sont  tous  restés. 

Toute  l'indignation  et  toute  la  rancune  dont  il  était 
capable  contre  le  système  Metternich,  dit  Augusta  de 
Littrow-Bischoff,  n'auraient  pas  été  en  état  de  lui  faire 
dépasser  les  poteaux  de  la  frontière.  «  Son  amour  pour 
FAutriche  était  comme  un  instinct  primitif  qui,  s' affran- 
chissant des  subtilités  du  raisonnement,  gouvernait  son 
âme  avec  la  puissance  d'une  passion  et  restait  un  bloc 
inattaquable  pour  la  tendance  critique  de  son  esprit. 
Quand  il  parlait  de  se  mettre  en  route  pour  chercher  en 
même  temps  une  autre  résidence,  c'était  là  une  idée 
qu'exprimaient  ses  lèvres  ou  sa  plume  sans  que  son  cœur 
y  ait  jamais  pensé  sérieusement.  Il  était  enraciné  par 
toutes  les  fibres  de  son  être  dans  ce  pays  qui  lui  avait  donné 
le  jour.  »  Il  recopie  en  un  endroit  de  son  journal  un  pas- 
sage de  Johannes  von  Mùller  qui,  visitant  Vienne,  après 
avoir  énuméré  tout  ce  que  l'on  peut  reprocher  à  cette 
ville  et  à  ses  habitants,  conclut  :  «  Et  cependant  j'y  suis 
content.  »  Oui,  ajoute  Grillparzer,  c'est  étonnant,  mais 
on  y  est  content,  sinon  de  soi-même,  du  moins  des  gens 
parmi  lesquels  on  vit  :  «  Ils  sont  d'une  telle  bonhomie, 
d'une  telle  cordialité,  que  l'on  ne  peut  leur  en  vouloir 
de  rien...  Excepté  à  la  campagne,  je  ne  voudrais  vivre  en 
Allemagne  nulle  autre  part  qu'à  Vienne.  »  Et  quelques 
jours  plus  tard,  après  s'être  remémoré  une  série  de  vexa- 
tions et  de  passe-droits  dont  il  a  été  victime  :  «  En  ce  pays, 
il  ne  semble  pas  y  avoir  de  place  pour  moi,  et  cependant 
j'aimerais  mieux  tout  faire  et  tout  supporter  que  de  le 
quitter.  La  surexcitation  sans  énergie  du  reste  de  l'Alle- 
magne actuelle  me  dégoûte  indiciblement  et  l'Autriche, 
ou  plutôt  ses  habitants,  sont  pour  moi  d'une  valeur  si 
inappréciable  !  » 

Si  donc,  selon  Augusta  de  Littrow-Bischoff,  il  affirmait 
catégoriquement  :  «  Tout  Autrichien  patriote  doit  être  un 
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mécontent  »,  on  peut  être  sûr  que  dans  son  cœur,  le  pa- 
triote a  toujours  parlé  beaucoup  plus  haut  que  le  mécon- 
tent :  «  Je  ne  serai  pas  obligé  de  voir  la  fin  de  tout  cela  et 
j'en  suis  heureux,  disait-il  à  soixante-quinze  ans,  en  1866, 
car  n'est-ce  pas  à  briser  le  cœur  de  quiconque  est  un 
Autrichien  patriote,  ou  plutôt  qui  en  était  un,  car  il  n'y 
a  pas  de  patriote  sans  patrie,  et  de  patrie,  nous  n'en 
avons  plus.  »  Quelle  douleur  poignante  pour  cet  homme 
qui  écrivait  en  1848  :  «  J'ai  toujours  été  fier  d'être  un 
Autrichien.  Quand  j'entendais  des  écrivains  de  mes  amis 
déplorer  que  nous  fussions  intellectuellement  si  en  re- 
tard, et  que  le  reste  de  l'Allemagne  nous  regardât  avec 
dédain,  je  pensais  comme  Georges  dans  Gœtz  de  Berli- 
chingen  :  Attendez  un  peu...  et  le  reste.  Le  bon  sens  et 
un  cœur  dont  les  sentiments  ont  encore  leur  pureté  pri- 
mitive ne  sont  pas  des  biens  éclatants,  mais  celui  qui  les 
a  perdus  par  une  érudition  stérile  et  en  répétant  des 
théories  sans  les  comprendre,  est  plus  mal  partagé  que 
celui  qui  est  réduit  à  ces  deux  seuls  biens.  J'ai  toujours 
été  fier  d'être  un  Autrichien.  Je  n'ai  jamais  rien  publié 
à  l'étranger;  jamais  il  n'a  paru  une  ligne  de  moi  dans  les 
journaux  allemands.  J'ai  respecté  même  les  règlements 
de  la  censure  parce  que  j'ai  cru  que  l'homme  honnête 
devait  se  conformer  aux  lois  de  son  pays,  même  en  ad- 
mettant qu'elles  soient  absurdes.  Et  voici  (continue-t-il 
en  s'adressant  à  ses  concitoyens),  voici  que  le  jour  est 
venu  où  vous  justifiez  mon  orgueil;  dans  ces  derniers 
jours  (au  printemps  de  1848),  vous  vous  êtes  conduits 
comme  des  Autrichiens,  comme  un  peuple  dont  la  tête 
et  le  cœur  sont  en  juste  équilibre,  l'un  n'opprimant  pas 
l'autre  et  tous  deux  se  secourant  réciproquement.  » 

Qu'est-ce  donc  qui  fait  l'originalité  et,  on  peut  le  dire, 
la  supériorité  de  l'Autrichien?  D'un  seul  mot  :  l'Autri- 
chien est  «  naturel  ».  Entendez  par  là  qu'il  est  encore 
près  de  la  nature,  qu'il  est  encore,  autant  que  peut  l'être 
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un  peuple  européen  et  moderne,  la  nature  même.  La 
civilisation  n'a  pas  falsifié,  adultéré  son  être.  Son  intelli- 
gence native  n'a  pas  été  faussée  par  des  préjugés,  des 
systèmes;  son  cœur  ignore  les  sentiments  compliqués, 
artificiels,  affectés;  F  Autrichien  reste  ce  que  sa  naissance 
Ta  fait,  et  il  se  donne  tel  qu'il  est.  Nous  avons  vu,  dans  la 
première  de  ces  études,  quelle  est,  selon  Grillparzer,  l'excel- 
lence de  la  nature,  combien  elle  est  pour  l'homme  une 
mère  vigilante  et  un  guide  infaillible.  Il  jugeait  impéris- 
sable la  dynastie  autrichienne,  parce  qu'elle  suit  fidèle- 
ment le  cours  de  la  nature;  mais  ce  n'est  pas  seulement 
la  dynastie,  c'est  le  peuple  tout  entier  qui  fait  preuve  de 
cette  obéissance.  Sans  doute,  l'état  de  nature  a  ses  dé- 
fauts; l'esprit  y  est  pour  ainsi  dire  encore  endormi.  Grill- 
parzer constate  dans  sa  patrie,  non  pas  de  la  bêtise,  mais 
de  la  paresse  à  penser  ou  même  de  l'absence  de  pensée; 
l'esprit  se  joue  à  la  surface,  batifole,  plaisante  et  ne  pénètre 
pas  dans  la  profondeur.  Mais  cela  n'empêche  pas  ou  cela 
fait  même  peut-être  que  «  les  Autrichiens  sont  aujourd'hui 
les  plus  intelligents  de  tous  les  Allemands  ». 

«  Il  est  possible,  dit  Ottocar  de  Horneck,  sous  le  masque 
duquel  parle  Grillparzer,  il  est  possible  qu'en  Saxe  et  sur 
le  Rhin,  il  y  ait  des  gens  qui  aient  lu  davantage,  mais, 
quant  aux  qualités  dont  l'homme  a  besoin  et  qui  plai- 
sent à  Dieu,  un  regard  clair,  un  sens  droit,  un  esprit  ouvert, 
ici  l'Autrichien  passe  avant  tout  le  monde,  pense  ce  que 
juste  lui  semble  et  laisse  les  autres  parler.  »  L'Allemand 
reproche  à  l'Autrichien  de  retarder  d'un  demi-siècle  pour 
sa  culture  intellectuelle,  mais  cette  masse  de  savoir  mal 
digéré  dont  se  vantent  les  gens  du  Nord,  favorise  la  loqua- 
cité du  perroquet  en  étouffant  la  pensée.  Mieux  vaut  la 
table  rase  de  l'ignorance  sur  laquelle  l'esprit  naturel  de 
l'homme  peut  s'exercer  dans  toute  sa  force  originelle; 
mieux  vaut  l'intelligence  fruste,  alerte,  toujours  avide  de 
l'enfant  de  la  nature  que   le  cerveau  paresseux  et  con- 
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gestionné  du  «  philistin  cultivé  »,  comme  on  dira  plus 
tard  :  «  L'Autrichien  pense  là  où  d'autres  parlent.  »  Et 
non  seulement  il  pense,  mais  surtout  il  sent.  Il  a  des 
sens,  il  voit  le  monde  extérieur  et  il  en  goûte  la  beauté; 
il  est  artiste  et  poète,  tout  naïvement,  en  dehors  de  toute 
mode  et  de  toute  théorie.  Il  a  un  cœur  que  n'a  pas  atro- 
phié le  développement  excessif  de  l'intelligence;  tous  ces 
beaux  sentiments  qui  sont  le  meilleur  et  le  plus  réel  de 
l'homme,  et  qu'étouffe  une  «  érudition  stérile  »,  l'amour, 
l'enthousiasme,  l'ardeur  poétique,  l'idéal,  s'épanouissent 
encore  dans  son  âme  comme  de  vivaces  fleurs  des  champs. 

Voilà  «  l'innocence  »  que  l'Autrichien  a  conservée  jus- 
qu'à ce  jour  et  qu'il  doit  garder  comme  le  plus  précieux 
des  biens;  le  bon  sens  naturel,  un  cœur  qui  ne  se  laisse  pas 
tromper,  et,  comme  conséquence,  une  âme  sereine  et  joyeuse 
de  vivre,  tel  est  l'apanage  de  l'Autrichien.  Parce  que 
ces  qualités  ne  se  retrouvent  plus  dans  aucun  peuple, 
Grillparzer  est  le  gardien  jaloux  de  l'originalité  nationale 
et,  en  1848,  lorsque  beaucoup  des  esprits  les  plus  éminents 
de  Vienne  prêchaient  la  réunion  à  l'Allemagne,  l'absorption, 
il  n'y  a  aucun  danger  contre  lequel  Grillparzer  ait  pré- 
muni avec  plus  d'insistance  ses  compatriotes.  Déjà  en 
1837,  il  avait  commencé  d'écrire  une  petite  dissertation  où 
il  exposait  en  détail  ce  qui  distinguait  les  Autrichiens  et 
les  mettait  au-dessus  des  Allemands;  il  divise  sa  matière 
en  trois  rubriques  :  la  modestie,  le  bon  sens  naturel,  la 
vérité  et  la  sincérité  du  sentiment. 

Par  ces  qualités  l'Autrichien  a  fait  son  chemin  dans 
le  monde.  Dans  un  fragment  d'une  tragédie  dont  le  héros 
aurait  été  le  duc  d'Autriche  Frédéric  le  Batailleur,  il  est 
question  de  cette  heureuse  chance  qu'a  toujours  eue  l'Au- 
triche à  travers  les  siècles,  comme  si  le  hasard  avait  fait 
sa  grandeur.  Un  personnage  répond  :  «  La  chance  sécu- 
laire des  Autrichiens?  Fous  que  vous  êtes  !  Un  esprit  simple 
et  juste,  une  volonté  droite,  voilà  ce  qui  enchaîne  le  succès 
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à  l'acte;  et  voilà  ce  que  le  vulgaire  appelle  la  chance,  voilà 
la  chance  séculaire  des  Autrichiens.  »  Par  ces  qualités,  il 
brille  dans  les  champs  de  Fesprit.  En  fêtant  un  Allemand 
comme  Schiller  en  1859,  Grillparzer  constate  avec  un 
regret  que  les  Autrichiens  seraient  destinés  à  occuper  dès 
maintenant  une  place  importante  dans  Fart,  sinon  pour 
le  moment  dans  la  science,  parce  qu'ils  ont  conservé  ce  que 
les  Allemands  ont  perdu  :  un  cœur  ardent,  un  esprit  ouvert 
et  le  naturel.  Par  ce  naturel,  par  son  absence  d'idées 
préconçues,  par  sa  naïveté,  par  la  souplesse  de  son  esprit 
qui  lui  permet  de  tout  comprendre  et  de  tout  goûter,  le 
public  autrichien  est,  en  matière  de  littérature,  bien  supé- 
rieur au  public  allemand,  et  Grillparzer  n'a  jamais  voulu 
comparaître  devant  un  autre  jury.  L'Autrichien  lui  sem- 
blait, je  pense,  comparable  sur  ce  point  à  l'Athénien  des 
plus  beaux  temps  de  la  République,  et  il  tenait  le  jugement 
de  ce  public  pour  sans  appel,  au  moins  quand  il  était 
défavorable.  Car,  pour  le  poète  dramatique  (et  au  fond 
pour  tout  écrivain),  l'essentiel  est  de  savoir  si  la  nature 
humaine  revit  dans  son  œuvre,  la  nature  étant  en  der- 
nière analyse  la  seule  source  de  poésie.  Pour  cela,  à  qui 
s'adresser,  si  ce  n'est  à  la  nature  elle-même  telle  qu'elle 
s'incarne  dans  l'Autrichien? 

Les  écrivains  sont  en  ce  pays  de  même  race  que  leur 
public  et  en  intime  communication  avec  lui.  Tandis  que, 
depuis  la  Renaissance,  la  littérature  allemande  a  perdu 
tout  contact  avec  le  peuple,  en  Autriche  la  littérature 
populaire  n'a  pas  été  étouffée  par  la  littérature  des  hautes 
classes;  le  théâtre  populaire  en  particulier  a  vigoureuse- 
ment subsisté.  Dans  le  premier  tiers  du  dix-neuvième 
siècle,  il  possède  son  plus  haut  représentant,  Raimund, 
auquel  Grillparzer  a  consacré  quelques  pages.  Raimund 
personnifie  pour  lui  cette  poésie  populaire  qui  est  à  ses 
yeux,  en  Autriche  et  en  général,  l'apogée  de  la  poésie, 
et  qu'il  exècre  pourtant  en  Allemagne  où  se  manifeste 
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à  ce  moment  pour  elle  une  telle  prédilection.  C'est  que, 
sous  le  nom  de  poésie  populaire,  les  Allemands  dissimulent 
la  barbarie,  la  négation  même  de  l'art;  la  poésie  popu- 
laire chez  les  Autrichiens,  chez  ce  peuple  fortuné,  c'est  au 
contraire  la  nature  en  sa  fleur,  un  art  naïf  et  charmant, 
c'est  la  réalité  sensible  dans  toute  sa  verdeur,  c'est  la  vérité, 
c'est  la  vie.  Ce  ne  sont  pas  des  idées  abstraites  et  subli- 
mes, mais  de  fraîches  et  vives  images,  et  en  poésie,  comme 
le  dit  Grillparzer  avec  une  métaphore,  il  vaut  mieux  un 
serin  vivant  qu'un  aigle  empaillé.  Ainsi  écrivit  Raimund, 
poète  populaire  parce  que  «  le  public  a  autant  de  part  à 
son  œuvre  que  lui-même.  C'est  dans  l'esprit  de  la  foule 
qu'avait  ses  racines  son  talent  à  demi  inconscient.  »  Il 
incarne  le  génie  du  peuple  le  plus  poétique  parce  que  le 
plus  naturel. 

Grillparzer  fut  son  émule.  Ce  serait  dépasser  de  beau- 
coup les  bornes  de  cette  étude  que  vouloir  détailler  tout 
ce  qu'il  y  a  d'autrichien  et  de  populaire  dans  celui  que 
Sauer  appelle  «  le  créateur  de  notre  vie  intellectuelle,  le 
premier  représentant  de  l'esprit  autrichien  ».  Qui  ne  con- 
naît le  distique  :  «  Contemple  du  haut  du  Kahlenberg  la 
contrée  environnante  et  tu  comprendras  mon  œuvre  et 
ma  personne.  »  Le  fond  de  son  génie  c'est  le  fond  commun 
à  tous  ses  concitoyens;  il  le  dit  dans  une  poésie  qui  sert 
d'épilogue  à  sa  trilogie  de  la  Toison  d'or  :  «  L'auteur  de 
cette  œuvre  se  vante  d'être  des  vôtres,  car  il  est  né  parmi 
vous  et  il  vous  est  apparenté  par  ce  qui  rattache  entre 
eux  les  meilleurs  fils  de  cette  terre  :  la  sincérité  du  cœur, 
la  simplicité  du  caractère;  avec  simplicité  il  a  écrit  son 
drame.  » 

Mais  à  quoi  l'Autrichien  doit-il  enfin  son  heureuse 
individualité?  Au  ciel,  au  climat,  à  la  contrée.  Le  ciel 
clair,  le  climat  tempéré,  la  contrée  riante  ont  réuni  leurs 
dons  sur  sa  tête.  Grillparzer  l'indique  à  propos  de  Mozart, 
le  plus  autrichien  des  musiciens,  de  même  que  la  musique 
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est  peut-être  le  plus  autrichien  des  arts  :  «  De  ces  mon- 
tagnes le  souffle  de  Dieu,  tout  parfumé  de  l'arôme  des 
herbes  et  des  senteurs  des  fleurs,  vint  gonfler  la  poitrine 
du  jeune  homme;  il  est  devenu  semblable  à  ces  montagnes 
qui  entourèrent  son  berceau.  Sans  doute  il  y  en  a  de  plus 
hautes,  mais  la  glace  les  recouvre,  de  plus  imposantes, 
mais  la  vie  craintive  ne  trouve  où  poser  son  pied  et  fuit  en 
frissonnant  le  désert  grandiose.  Mais  lui  monta  aussi  haut 
que  monte  la  vie,  et  descendit  aussi  bas  que  la  vie  fleurit 
et  embaume;  ainsi  il  gagna  cette  couronne  éternellement 
verte  que  lui  tressa  la  nature  et  qu'elle  partage  avec  lui.  » 
Cette  nature  clémente,  modérée,  tempérée,  est  une 
nature  méridionale.  Ce  naturel,  qui  est  la  caractéristique 
des  Autrichiens,  Grillparzer  consent  tout  au  plus  à  le 
retrouver  chez  les  Bavarois,  parce  qu'ils  sont  les  plus 
méridionaux  des  Allemands.  Le  climat  de  Vienne  a  même 
déjà  la  dangereuse  langueur  de  celui  de  Gapoue,  et  les 
Allemands  du  Nord  remarquaient  dans  la  capitale  des 
habitudes  fâcheusement  italiennes  :  la  vie  dans  les  rues 
et  au  café,  les  journées  passées  à  boire,  à  fumer  et  à  jouer 
au  billard,  trois  occupations  nationales.  Mais  que  pèse 
tout  cela  aux  yeux  de  Grillparzer  auprès  de  ce  que  font 
fleurir  sur  cette  terre  les  rayons  d'un  soleil  déjà  méri- 
dional? Après  avoir  décrit  l'aimable  beauté  du  paysage 
autrichien,  Ottocar  de  Horneck  termine  :  «  Et  là-des- 
sus passe  le  souffle  tiède  de  Dieu;  il  réchauffe,  il  mûrit  les 
moissons,  il  fait  battre  les  cœurs,  comme  un  cœur  n'a 
jamais  battu  dans  les  froides  steppes.  Aussi,  l'Autrichien 
est-il  franc  et  gai;  il  ne  cache  pas  sa  joie,  il  ne  connaît  pas 
l'envie,  mais  se  laisse  plutôt  envier,  et  tout  ce  qu'il  fait, 
il  le  fait  d'un  cœur  joyeux...  0  heureux  pays  !  ô  ma  patrie  ! 
Entre  un  enfant,  l'Italie,  et  un  homme,  l'Allemagne,  tu 
es  comme  un  adolescent  aux  joues  fraîches.  Que  Dieu 
te  conserve  cet  esprit  juvénile  et  puisses-tu  réparer  le 
mal  qu'ont  fait  les  autres  !  » 
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II 

«  Non  moins  difficile  à  comprendre  (que  l'attitude  poli- 
tique de  Grillparzer),  dit  Augusta  de  Littrow-BischofF, 
était  la  prédilection  avec  laquelle  ce  poète  allemand  re- 
cherchait dans  notre  civilisation  les  éléments  latins  par 
opposition  aux  éléments  germaniques.  L/austriacisme  de 
Grillparzer  présupposait  pour  ainsi  dire,  comme  le  catho- 
licisme, la  civilisation  latine  et  s'opposait  au  germanisme, 
ne  sachant  si  les  Germains,  ces  tardifs  parvenus  de  la 
civilisation,  offriraient  une  base  suffisante  pour  le  dévelop- 
pement de  celle-ci.  De  là  sa  prédilection,  malgré  son  culte 
de  Shakespeare,  pour  les  littératures  française,  italienne 
et  espagnole  qu'il  connaissait,  comme  la  littérature  an- 
glaise, jusque  dans  leurs  derniers  détails.  »  Le  mot  «  latin  » 
est  un  peu  trop  restreint,  c'est  méridional  qu'il  faut  dire, 
car  aux  Français,  aux  Italiens  et  aux  Espagnols,  s'ajou- 
tent les  Grecs,  et  ils  sont  même  bien  près  d'occuper  la 
première  place.  Et  à  travers  les  œuvres  littéraires,  Grill- 
parzer voit  les  peuples;  c'est  le  génie  grec  ou  espagnol, 
tel  qu'il  se  révèle  dans  toute  l'histoire  d'une  nation,  qu'il 
admire  et  qu'il  aime  dans  Euripide  ou  dans  Lope  de  Vega. 
Nous  avons  vu  comment  il  caractérisait  le  génie  autrichien 
et  que  celui-ci  tient  déjà  à  moitié  au  Midi.  Ceci  nous  aidera 
à  comprendre  quelle  affinité  profonde  le  poète  découvrait 
entre  sa  personnalité  et  le  génie  méridional. 

Les  Français  n'entrent  ici  que  faiblement  en  ligne  de 
compte,  car  ils  ne  représentent  évidemment  pas  le  génie 
méridional  dans  toute  sa  pureté.  Grillparzer  a  pratiqué 
fort  assidûment  notre  littérature,  allant,  dans  son  éclec- 
tisme ou  plutôt  dans  sa  rage  de  lecture,  de  Racine  et  Vol- 
taire à  Alphonse  Karr  et  Paul  de  Kock.  Il  nous  trouve  la 
nation  la  plus  cultivée  d'Europe,  parce  que  c'est  chez  nous 
que  le  désir  de  s'instruire  est  le  plus  généralement  répandu  ; 
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pour  la  même  raison,  les  Grecs  étaient  la  nation  la  plus 
cultivée  de  l'antiquité.  Il  nous  place  pour  Faptitude  lit- 
téraire bien  au-dessus  des  Allemands  et  il  déplore  que 
les  sujets  de  Louis-Philippe  se  laissent  entraîner,  «  par 
une  sorte  de  superstition  »,  à  l'étude  de  la  métaphysique 
allemande.  Il  défend  la  tragédie  classique  contre  Lessing 
et  il  est  d'avis  que  tout  peuple,  pour  faire  ses  débuts  dans 
la  littérature  des  nations  civilisées,  devra  se  mettre  à 
l'école  des  Français.  Mais  c'est  dire  que  le  classicisme 
français,  à  force  de  correction,  de  raison  et  de  clarté,  a 
quelque  peu  affaibli,  effacé  l'originalité  nationale,  et  les 
préférences  de  Grillparzer  vont  à  des  nations  qui  se  sont 
gardées  plus  intactes,  plus  frustes,  plus  près  de  la  nature» 
Les  Français,  dit-il  un  jour  à  Foglar,  doivent  rester  nos 
maîtres  pour  la  forme,  mais  pour  l'esprit,  adressons-nous 
aux  Anglais  et  aux  Espagnols.  Le  plus  bel  éloge  qu'il  a  cru 
nous  faire  a  été  peut-être  de  nous  considérer  comme  le 
seul  peuple  capable  de  comprendre  actuellement  que 
Lope  de  Vega  est  vrai  comme  la  nature. 

Les  Italiens  ne  viennent  aussi  qu'en  seconde  ligne,  quoi- 
que avant  les  Français.  N'oublions  pas  cependant  que 
c'est  l'Italie  qui  a  révélé  le  Midi  à  Grillparzer.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  d'une  influence  livresque,  comme  a  dû  le  rester  celle 
des  Grecs  et  des  Espagnols.  Nous  avons  vu,  dans  la  pre- 
mière de  ces  études,  comment,  grâce  à  la  nature  italienne, 
Grillparzer  avait  découvert  un  élément  essentiel  du  pay- 
sage, la  couleur,  et  comment,  sur  les  flancs  du  Vésuve,  la 
nature  lui  était  apparue  pour  la  première  fois,  non  plus 
dans  sa  douceur  ou  dans  sa  beauté,  mais  dans  sa  force 
et  son  horreur  primitives.  Il  observe  non  seulement  le 
sol,  mais  le  peuple.  Il  est  charmé  de  le  trouver  relativement 
près  de  la  nature.  Les  Italiens,  dit-il  à  Foglar  en  1844, 
sont  encore  des  gens  naturels;  c'est  pourquoi  ils  sont 
aussi  un  peuple  authentiquement  poétique.  Malheureu- 
sement, ils  commencent  à  s'européaniser,  c'est-à-dire  à 
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ne  plus  être  eux-mêmes.  En  1819,  cependant,  Grillparzer 
peut  encore  noter  avec  plaisir  que  les  Romains  sont  in- 
croyablement enfants.  On  voit  dans  les  rues  des  adultes, 
et  non  seulement  des  gens  du  peuple,  mais  de  bonne  con- 
dition, et  des  abbés,  se  divertir  à  des  jeux  qui,  en  Alle- 
magne ou  en  Autriche,  sont  le  privilège  des  enfants.  Des 
hommes   barbus   crient,    gesticulent   et   sautent   de   joie 
comme  des  gamins.    La  naïveté,  voire   Fimpudence  des 
indigènes  ravissent  le  voyageur  du  Nord.  Il  parle  avec 
sympathie  des  Romains  qui  sont  des  voleurs  et  des  Napo- 
litains qui  sont  des  lâches;  mais  aucun  ne  s'en  cache;  ils 
se  donnent  tels  que  Dieu  les  a  faits.  Il  se  souvient  avec 
plaisir  de  ce  prêtre  de  Naples  qui  présidait,  en  si  parfait 
comédien,   au  miracle  de  saint   Janvier,  et  de  son  hôte 
à  Rome  qui  était  le  plus  grand  des  fripons.  Ils  sont  comme 
les  Viennois  :  on  ne  peut  leur  en  vouloir,  si  loin  va  leur 
candeur  dans  leurs  défauts  et  leurs  vices.  De  même  dans 
leurs   ouvrages,   dans   la   Mandragola  de   Machiavel   par 
exemple,    Grillparzer    passe    sans    difficulté   sur   Fimmo- 
ralité,    comme   Goethe   ne   se    formalisait   d'aucune   des 
aventures  de  Benvenuto  Gellini;  c'est  la  nature.  Grillparzer 
est  de  bonne  heure  familier  avec  la  littérature  italienne, 
non  seulement  avec  les  grands  noms,  Dante,  Machiavel 
ou  le  Tasse,  mais  avec  Métastasio,  Alfîéri,  qui  Finspire 
dans  des  essais  dramatiques  de  sa  jeunesse,  et  Gozzi,  dont 
il  commence  de  traduire  il  Corvo.  Gozzi  est  pour  lui  le 
Raimund  italien  :  «  Quelle  époque  !  écrit-il  à  propos  de  la 
Renaissance.  Il  y  a  des  pays  entiers  dont  Fhistoire,  depuis 
la  création  du  monde  jusqu'à  l'an  de  grâce  1833,  n'offre 
pas  la  moitié  de  l'intérêt  qu'a  pour  nous  la  petite  Florence 
sous  ses  Médicis.  Vraiment,  celui  qui  rencontre  un  Italien 
dans  la  rue  doit  ôter  déjà  de  loin  son  chapeau  et  se  dire  : 
voilà  un  de  ceux  qui  sont  les  pères  de  la  civilisation  mo- 
derne. » 
Mais  les  deux  nations  dont  Grillparzer  tâche  sans  cesse 
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de  pénétrer,  de  s'assimiler  le  génie,  comme  s'il  voulait  ac- 
quérir en  ces  terres  étrangères  un  nouveau  droit  de  cité, 
sont  les  Grecs  et  les  Espagnols  :  «  Les  Grecs,  les  Espa- 
gnols, Arioste  et  Shakespeare  ont  été  les  amis  qui  peu- 
plèrent ma  solitude  »  écrit-il,  en  1846,  dans  un  fragment 
qui  est  une  sorte  de  testament  littéraire.  Mais  le  nom  de 
I'Arioste  ne  revient  pas  autrement  sous  sa  plume  et  le 
génie  même  de  Shakespeare  lui  inspirait  une  sorte  de 
méfiance  ou  de  terreur.  Parlant  un  jour  d'un  projet  de 
«  fuite  littéraire  »,  d'une  tentative  pour  s'isoler  intel- 
lectuellement de  ses  contemporains,  il  nomme  les  seuls 
auteurs  qu'il  emportera  avec  lui  :  Hérodote  et  Plutarque 
et  les  deux  dramaturges  espagnols,  Galderon  et  Lope 
de  Vega.  «  Les  anciens  réconfortent  mon  âme,  les  Espa- 
gnols m'excitent  à  écrire.  »  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  ce 
n'était  pas  une  pure  curiosité  littéraire  ou  le  souci  de  former 
son  talent  d'écrivain  qui  portaient  Grillparzer  vers  ces 
deux  peuples.  Tout  son  être  moral  cherchait  un  refuge 
dans  l'antiquité  grecque  et  dans  l'Espagne  du  seizième 
siècle,  parmi  ces  hommes  vigoureux  et  sains,  d'esprit 
clair,  de  volonté  forte  et  de  passions  violentes,  admira- 
teurs et  amants  de  la  réalité  sensible,  occupés  de  vivre 
pleinement  et  dont  le  caractère  n'avait  pas  encore  souffert 
des  funestes  atteintes  «  de  la  pâleur  de  la  pensée  ».  Dans 
cette  maladie  dont  il  a  dit  qu'elle  formait  une  partie  de 
sa  biographie,  dans  cet  état  de  dépression  toujours  plus 
profonde,  d'atonie  morale  et  intellectuelle,  il  use  quo- 
tidiennement des  Grecs  et  des  Espagnols  comme  d'un 
fortifiant  ou  d'un  régénérateur  de  l'âme. 

En  1829,  par  exemple,  il  lit  chaque  matin  quelques 
pages  d'Homère  et  quelques  scènes  de  Lope  de  Vega, 
«  avec  cette  sensation  réconfortante  que  ce  poète  me 
procure  toujours  ».  Pour  secouer  sa  torpeur,  dit-il  à  Foglar, 
il  aurait  besoin  d'oeuvres  vivantes,  frappantes,  bizarres 
même,  qui  étonnent  et  excitent.  Les  «  poètes  de  la  civilisa- 
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tion  moderne  »,  y  compris  Goethe  et  Schiller,  sont  pour 
lui  trop  cultivés,  trop  artificiels,  trop  chargés  d'idées  et 
de  réflexion;  il  a  la  nausée  des  idées.  Il  ne  veut  pas  avoir 
devant  lui  un  livre,  mais  la  vie  elle-même,  la  réalité  vue 
immédiatement  à  travers  un  auteur  qui  s'identifie  avec 
elle,  qui  ne  s'en  sépare  pas  pour  méditer  sur  elle.  Les 
Grecs  et  les  Espagnols  sont  ces  auteurs  naïfs,  objectifs, 
dont  le  cerveau,  comme  un  miroir,  ne  renferme  que  des 
images  et  n'est  pas  terni  par  la  pensée.  Ils  sont  la  nature  : 
«  La  mère  des  êtres,  dit  Grillparzer  à  Lope  de  Vega,  est 
assise  auprès  de  ta  source  jaillissante  et  se  mire  dans  les 
flots  cristallins,  rêveuse  et  confondant  sa  personne  avec 
son  image.  »  Relever  l'édifice  détruit  des  Grecs  et  des 
Espagnols,  faire  revivre  en  ce  siècle  d'érudits  et  de  méta- 
physiciens, de  neurasthéniques  et  de  spéculatifs,  de  snobs 
et  de  perroquets,  une  poésie  de  l'image,  de  la  réalité,  de 
la  nature,  tel  fut,  de  son  propre  aveu,  l'idéal  de  Grillparzer, 
un  idéal  qu'il  ne  se  proposait  pas  après  mûre  réflexion, 
mais  que  lui  imposait  le  penchant  le  plus  profond  de  son 
individu. 

Les  Grecs  sont,  aux  yeux  de  Grillparzer,  un  peuple 
comme  il  n'en  a  pas  existé  un  second  dans  l'histoire;  ils 
resteront  à  jamais  les  modèles  du  genre  humain.  Ils 
étaient  infiniment  supérieurs  à  toutes  les  nations  qui 
existaient  à  côté  d'eux;  ils  diffèrent  tellement  des  Orien- 
taux par  leur  sens  de  la  nature  et  de  la  beauté  que,  à  moins 
de  preuves  absolument  évidentes  du  contraire,  on  doit 
admettre  la  complète  originalité  de  leur  art,  de  leurs 
croyances,  de  leurs  institutions,  de  leur  génie.  Ils  sont 
autochtones  à  tous  les  points  de  vue.  Nés  du  sol  comme 
leurs  oliviers  et  leurs  cigales,  ils  ont  produit  une  littéra- 
ture et  en  particulier  un  drame  qui  est  l'œuvre  la  plus 
magnifique  de  l'esprit  humain.  Non  que  tout  y  soit  par- 
fait comme  le  prêchent  des  fanatiques  inintelligents  qui 
voudraient  faire  passer  chaque  caillou  antique  pour  une 
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pierre  précieuse.  Il  y  a  des  cailloux  dans  Sophocle  et  dans 
Platon,  dans  Euripide  et  dans  Thucydide.  Et  il  ne  faut 
pas  non  plus  vouloir  les  ressusciter  tels  qu'ils  vécurent  il 
y  a  deux  mille  ans,  comme  le  fait  la  sottise  érudite  de  Tieck 
et  des  riverains  de  la  Sprée  qui  jouent  Euripide  sans 
adaptation  sur  le  théâtre  de  Berlin.  Grillparzer,  pour  sa 
part,  ne  veut  conserver  de  leurs  œuvres  que  l'esprit  qui 
plane  au-dessus  d'elles;  cet  esprit  est  immortel. 

Cet  esprit  est  poétique,  comme  toute  Fépoque,  comme 
la  nature;  les  Grecs  vivent  dans  le  monde  sensible,  et  par 
là  dans  la  poésie.  La  raison  raisonnante  était  encore  peu 
développée;  le  centre  de  l'âme  humaine  restait  le  senti- 
ment. Des  commentateurs  allemands,  Guillaume  Schlegel 
en  tête,  prêtent  à  Eschyle  et  aux  autres  des  intentions 
et  des  théories,  en  quoi  ils  prouvent  qu'ils  n'ont  pas  la 
moindre  notion  de  ce  que  c'est  qu'un  poète  et  prennent 
Eschyle  pour  quelque  professeur  d'Université  prussienne. 
Les  Grecs  étaient  naturels  dans  leur  vie  comme  dans 
leur  poésie.  Leurs  héros  craignent  la  mort  et  ne  s'en 
cachent  pas,  car  mépriser  la  vie  leur  aurait  paru  une 
sottise  que  l'héroïsme  même  n'aurait  pas  excusée.  Ils 
ont  le  sentiment  intense  de  la  vie;  ils  aspirent  la  réalité 
par  tous  leurs  sens.  Grillparzer  relève  avec  admiration 
un  passage  où  Pindare  parle  d'une  blessure  «  dans  le  corps 
chaud  »  du  guerrier  :  «  Gomme  cette  épithète  est  vivante! 
comme  elle  porte  !  Si  l'on  se  figure  en  même  temps  le  froid 
du  fer.  »  Le  drame  grec  est  fait  pour  les  yeux  autant  que  pour 
l'esprit,  c'est  un  spectacle,  non  une  dissertation  psycho- 
logique. Eschyle  nous  montre  le  cadavre  d'Agamemnon 
dans  sa  baignoire  et  les  tragédies  d'Euripide  ne  sont 
aujourd'hui  compréhensibles  pour  le  lecteur  que  s'il  sait 
se  figurer  en  même  temps  les  gestes  et  les  attitudes  des 
personnages. 

Mais  que  sont  les  Grecs  dans  les  tragédies  helléniques 
de  Grillparzer,   dans  Sapho,  dans    la   Toison  d'or,  dans 
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Héro  et  Léandre  ?  Très  souvent  des  modernes,  et  l'auteur 
ne  s'en  inquiète  pas  :  «  On  a  trouvé  que  la  pièce  n'était 
pas  assez  grecque;  j'en  suis  fort  aise,  car  je  n'ai  pas  écrit 
pour  des  Grecs,  mais  pour  des  Allemands.  »  Il  s'est  mis 
lui-même,  avec  sa  personnalité  d'homme  du  début  du 
dix^neuvième  siècle,  dans  ces  pièces;  il  y  a  introduit  du 
romantisme;  il  y  a  logé  des  anachronismes  d'une  belle 
venue;  il  a  fait  bon  marché,  de  son  propre  aveu,  de  tout 
ce  qui  est  philologie,  histoire,  géographie,  mœurs,  éru- 
dition, et  il  a  vu  lui-même  «  le  spectre  septentrional  » 
se  promener  au  milieu  de  son  hellénisme.  Et,  cependant, 
ces  tragédies  restent  grecques  :  «  Souviens-toi,  note-t-il 
pour  lui-même  pendant  qu'il  les  écrivait,  souviens-toi 
toujours  des  statues  des  héros  grecs  et  représente-toi 
Jason  nu,  le  casque  sur  la  tête  et  le  glaive  dans  la  main.  » 
Cette  vision  est  un  symbole,  le  symbole  de  l'idéal  grec, 
noble,  calme,  simple  et  beau  comme  la  nature.  Sapho  est 
peut-être  le  poète  en  général,  de  même  que  son  destin  est 
le  destin  typique  du  poète,  mais  Mélitta,  «  cette  petite 
sotte  »,  est  une  Grecque,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  Vien- 
noise, car  les  filles  des  deux  pays  se  ressemblent;  elles 
suivent  naïvement  le  penchant  de  leur  cœur  et  se  lais- 
sent cueillir  en  toute  simplicité.  Le  Grec  navigateur 
aventureux  et  quelque  peu  pirate,  c'est  Jason  chez  Aétès, 
et  si  le  théâtre  des  deux  premières  pièces  de  la  trilogie 
est  la  Colchide,  contrée  brumeuse  et  barbare  comme 
l'hégélienne  Allemagne,  dans  Médée,  sur  le  rivage  de 
Corinthe,  brille  le  soleil  d'Euripide,  et  le  drame  se  fonde 
sur  l'opposition  entre  l'étrangère  sauvage  et  farouche  et 
la  douce  culture  grecque.  Dans  Héro  et  Léandre  enfin, 
c'est  l'épanouissement  de  la  nature  humaine  tel  que  l'ont 
connu  les  anciens,  le  bel  équilibre  de  l'âme  et  du  corps  dans 
un  amour  qui  satisfait  non  seulement  le  cœur,  mais  les 
sens.  Le  triste  amour  septentrional,  qui  macère  dans 
l'ascétisme  sentimental,  apparaît  sous  la  forme  du  culte 
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contre  nature  d'une  Aphrodite  idéale,  mais  on  le  flétrit 
comme  une  superstition  étrangère,  venue  d'une  contrée 
barbare.  L'Autrichien,  parce  que  presque  un  Méridional, 
trouve  charmante  la  naïve  impudeur  d'Héro  qui  donne 
rendez-vous  à  son  amant  pour  la  prochaine  nuit;  l'Alle- 
mand juge  que  cette  fille  est  une  vulgaire  effrontée,  se 
scandalise  ou  rit  d'un  rire  épais. 

Aussi  persévérante  et  aussi  passionnée  est  l'étude  que 
Grillparzer  a  faite  des  Espagnols;  il  a  commencé  de  les 
connaître  en  la  personne  de  Calderon,  à  peu  près  vers 
l'époque  où,  dans  les  loisirs  de  son  court  emploi  de  biblio- 
thécaire, il  acquérait  la  pratique  du  grec;  il  a  raconté 
lui-même  avec  quelle  ardeur  et  quelle  ténacité  il  se  mit, 
pour  ses  débuts,  à  traduire  La  Vie  est  un  songe,  s'aidant 
d'un  dictionnaire  incomplet  et  d'une  grammaire  vieille 
de  plusieurs  siècles.  Et  Lope  de  Vega  était  encore  son 
compagnon  aux  derniers  jours  de  sa  vie,  à  un  moment 
où  la  faiblesse  de  sa  vue  ne  lui  permettait  plus  de  lire  les 
caractères  grecs,  mais  seulement  la  large  et  claire  impres- 
sion des  in-quarto  espagnols.  Ainsi,  pendant  plus  d'un 
demi-siècle  les  ombres  des  Grecs  et  des  Espagnols  ont  mar- 
ché à  ses  côtés  et  peut-être  les  seconds  lui  sont-ils  sur  le 
tard  devenus  les  plus  chers  car  l'intense  naturalisme  de 
Lope  de  Vega  était  pour  Grillparzer  vieillissant  «  ce  vin 
vieux  qui  rajeunit  les  sens  »  dont  parle  Voltaire.  L'action 
endiablée,  les  passions  exubérantes,  les  événements  frap- 
pants, les  inventions  hardies,  bizarres  même  ou  grotesques 
de  l'Espagnol  secouaient  son  esprit  fatigué  et  réveillaient 
son  imagination  somnolente. 

U Allemand,  dit  Grillparzer,  est  une  âme  molle  et  sen- 
timentale. Il  voudrait  transporter  la  poésie  dans  la  réalité 
et  se  persuader  que  le  drame  en  particulier  n'est  pas  fiction 
mais  vérité.  L'Espagnol,  au  contraire,  imaginatif  et  peu 
sentimental,  ne  considère  le  drame  que  comme  un  jeu, 
un  spectacle  qui  le  charme  un  instant  par  ses  aventu- 
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reuses  péripéties;  après  quoi,  il  voit  sans  regret  se  déchirer 
l'illusion  théâtrale  et  s'en  va  à  ses  affaires  :  «  Pour  l'Alle- 
mand, la  poésie  est  une  maison  dans  laquelle  il  voudrait 
habiter;  pour  l'Espagnol,  c'est  un  jardin  dans  lequel  il 
se  divertit.  La  première  conception  semble  plus  poétique; 
mais,  en  réalité,  c'est  la  seconde.  »  Car  la  poésie  doit  rester 
un  royaume  idéal  éternellement  séparé  de  ce  monde 
terrestre;  vouloir  les  réunir  est  une  chimère;  la  réalité  ne 
se  laisse  pas  poétiser  d'une  façon  continue;  il  faut  donc 
que  ce  soit  la  poésie  qui  devienne  réalité,  c'est-à-dire 
prose,  et  il  n'y  a  rien  que  Grillparzer  ait  plus  en  horreur 
que  la  prose.  Les  Grecs,  obéissant  au  même  principe  que 
les  Espagnols,  avaient  conservé  dans  leur  drame  les  danses, 
les  chants  du  choeur,  la  musique,  qui  détruisent  l'illusion 
dramatique.  La  poésie  est  comme  un  mirage  à  l'horizon 
que  l'homme  contemple  par  moments  pour  reposer  ses  yeux 
des  laideurs  de  ce  monde  :  «  La  prose  est  la  nourriture  de 
l'homme,  la  poésie  est  sa  boisson  qui  ne  nourrit  pas,  mais 
réconforte...  On  ne  doit  pas  demander  au  vin  d'apaiser  la 
faim  et  que  celui  qui,  pour  y  arriver,  trempe,  de  dégoû- 
tante façon,  du  pain  dans  son  vin,  engloutisse  lui-même 
cette  pâtée  pour  les  porcs...  On  peut  encore,  comme  les 
Allemands  de  nos  jours,  boire  de  la  bière,  un  liquide  où 
des  éléments  nutritifs  ont  fermenté;  ainsi  on  devient  gras 
et  par- dessus  le  marché,  on  se  sent  le  cerveau  envahi  par 
une  lourde  torpeur.  » 

La  même  différence  se  marque  entre  les  deux  peuples 
dans  leur  conception  de  l'amour.  Pour  l'Allemand,  l'amour 
est  un  besoin  du  cœur;  pour  l'Espagnol,  la  trace  de  son 
origine  dans  notre  nature  physique  ne  s'efface  jamais. 
Sans  doute,  le  penchant  sexuel  est  voilé  et  paré  par  l'ima- 
gination, l'esprit,  le  sentiment,  et  prend  ainsi  une  tour- 
nure idéale.  Mais  lorsque  le  but,  la  possession  de  l'objet 
désiré,  est  soit  atteint,  soit  définitivement  manqué, 
l'Espagnol  ne  s'encombre  pas  plus  longtemps  de  rêveries 
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et  consacre  tous  ses  efforts  aux  nécessités  plus  impérieuses 
de  la  vie  quotidienne.  L'Allemand  veut  transporter 
l'amour,  comme  la  poésie,  dans  l'existence  journalière  : 
l'essentiel  est  pour  lui  le  terme,  le  mariage  et  la  longue 
union  des  âmes.  Pour  l'Espagnol,  l'amour  est,  comme 
le  drame,  un  spectacle,  un  jeu,  une  intrigue  qui  l'inté- 
resse pour  l'intrigue  même,  mais  qui  ne  doit  durer  qu'un 
temps.  Le  mariage  n'est  pas  le  terme  naturel  de  l'amour, 
mais  une  tout  autre  affaire;  la  sensualité  et  l'imagination 
n'y  interviennent  pas,  mais  la  raison  et  les  convenances. 
Des  deux  conceptions,  l'allemande  et  l'espagnole,  la  se- 
conde a,  incontestablement,  les  préférences  de  Grillparzer. 
La  sentimentalité  et  la  pruderie  septentrionales  le  rebu- 
tent parce  qu'il  y  voit  une  altération  de  la  nature  contre 
laquelle  il  a  déjà  invoqué  l'aide  de  l'hellénisme. 

C'est  pour  la  même  raison  qu'il  se  formalise  si  peu  de 
l'immoralité  qui  se  retrouve  pourtant  presque  à  chaque 
page  dans  Lope  et  ses  compatriotes.  Cette  immoralité, 
en  effet,  n'est  nulle  part  du  vice,  de  la  pornographie,  mais 
la  nature  même.  Chez  ces  Espagnols  du  seizième  siècle, 
comme  chez  les  Italiens  de  la  Renaissance,  l'individu  se 
déploie  tout  entier;  il  met  en  jeu  toute  son  intelligence 
et  toute  son  énergie,  il  lâche  la  bride  à  tous  ses  instincts, 
bons  ou  mauvais,  et  donne  ainsi  un  spectacle  d'humanité, 
souvent  répréhensible  sans  doute,  mais  magnifique  et  au- 
quel Grillparzer  ne  refusait  pas  son  admiration.  Il  remarque 
que  les  Espagnols  séparent  absolument  le  point  de  vue 
esthétique  du  point  de  vue  moral,  et  c'était  là  sa  propre 
théorie,  à  lui  qui  écrit  ailleurs  :  «  Le  plus  grand  ennemi 
de  l'art  véritable  est  le  point  de  vue  de  la  morale,  car  un  des 
principaux  avantages  de  l'art  est  précisément  que  l'on 
peut,  grâce  à  lui,  goûter  des  côtés  de  la  nature  humaine 
que,  dans  la  vie  réelle,  la  loi  morale  proscrit  avec  juste 
raison.  »  La  morale  est  une  gouvernante  maussade,  qui 
harcèle   perpétuellement   nos   «  esprits   vitaux  »,    notre 
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énergie  individuelle  de  ses  réprimandes;  pour  lui  échapper, 
nous  nous  réfugions  de  temps  en  temps  dans  les  parterres 
de  fleurs  de  la  poésie  :  «  La  poésie  rétablit  entre  les  indi- 
vidus les  rapports  naturels  qu'ont  faussés  les  rapports 
conventionnels  de  la  civilisation;  la  poésie  est  par  suite 
d'autant  plus  immorale  que  ces  rapports  deviennent, 
avec  le  progrès  de  Fhumanité,  plus  compliqués.  L'histoire 
d'Achille  et  de  Briséis,  absolument  innocente  au  temps 
d'Homère,  serait  révoltante  chez  un  poète  moderne,  parce 
que  la  civilisation  a  modifié  les  rapports  entre  l'homme 
et  la  femme.  » 

Mais  les  Espagnols,  du  temps  de  Lope,  étaient  encore 
d'une  innocence  homérique.  Aussi  Grillparzer  se  délecte- 
t-il  sans  remords  en  lisant  El  Galan  Castrueho,  «  la  pièce 
la  plus  immorale  qui  ait  jamais  été  écrite  ».  «  Il  est 
étonnant  que  la  lecture  d'un  pièce  d'un  contenu  aussi 
bas  nous  cause  pourtant  du  plaisir.  La  raison  en  est  dans 
la  vérité  égale  à  la  nature  avec  laquelle  les  choses  sont 
représentées  et  dans  l'intérêt  que  nous  inspire  la  nature 
humaine,  même  dans  ses  déviations,  quand  elles  ne  sont 
pas  absolument  infâmes.  Et  même  il  nous  est  agréable 
de  donner  pour  une  fois,  dans  le  domaine  de  la  fiction, 
libre  jeu  à  ces  énergies  primitives  que,  dans  la  réalité, 
nous  tâchons  autant  que  possible  de  réfréner.  C'est  une 
promenade  à  côté  d'une  course  d'affaires.  De  même  en 
voyage  les  peuples  nous  plaisent  le  plus  parmi  lesquels 
nous  souhaiterions  le  moins  de  passer  notre  vie.  »  Et, 
à  propos  d'une  autre  pièce  :  «  C'est  inconvenant,  c'est 
même  immoral,  mais  c'est  tellement  nature,  et  il  y  a 
dans  ce  passage,  je  ne  trouve  pas  d'autre  expression,  un 
charme  si  doux  que  seul  Lope  de  Vega  et  seul  un  Espagnol 
pouvait  écrire  ainsi.  D'une  façon  générale  des  scènes  sca- 
breuses de  ce  genre  sont  chez  lui  parmi  les  meilleures.  » 

C'est  le  mot  nature  qui  revient  toujours  sous  la  plume 
de  Grillparzer,  lorsqu'il  veut  caractériser  Lope  de  Vega, 
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cette  incarnation  à  ses  yeux  du  génie  espagnol.  Il  est 
«  vrai  comme  la  nature  »,  il  est  un  «  peintre  de  la  nature  », 
il  est  presque  encore  plus  naturel  que  Shakespeare.  «  Ses 
ouvrages  sont  invraisemblables,  absurdes;  il  n'y  a  pour 
ainsi  dire  pas  une  de  ses  pièces  que  Ton  puisse  jouer,  et 
cependant  c'est  lui  qui  nous  introduit  vraiment  dans  le 
domaine  de  la  poésie.  Aucun  aspect,  aucune  situation 
de  l'existence  ne  lui  a  échappé;  il  a  épuisé  la  réalité,  i 
Les  passages  les  plus  poétiques  alternent  chez  lui  avec 
les  inventions  les  plus  saugrenues.  Mais  il  vivait  à  cette 
heureuse  époque  où  l'on  ne  connaissait  que  la  vérité  et 
l'absurdité,  et  où  l'on  n'avait  pas  imaginé  cette  vraisem- 
blance des  classiques  qui  recouvre  la  réalité  comme  d'un 
voile  sous  lequel  on  n'en  aperçoit  plus  que  les  couleurs  effa- 
cées et  les  vagues  contours.  Lope  répand  à  pleines  mains 
le  grotesque,  le  bizarre,  le  merveilleux.  Il  n'écrivait  pas 
pour  un  auditoire  de  grands  seigneurs,  mais  pour  un  public 
des  plus  mélangés,  populaire  même  et  qui  était  le  résumé 
de  sa  nation.  Ce  public  voulait  des  événements  extra- 
ordinaires, des  passions  effrénées  et  des  situations  des  plus 
osées,  tout  ce  piment  qu'il  faut  aux  Méridionaux,  cette 
concentration  intense  de  la  vie  que  l'on  trouve  aussi 
dans  les  nouvelles  des  premiers  conteurs  italiens.  Il  n'y 
a  pas  d'idée  dans  un  drame  de  Lope  comme  il  en  saute  une 
aux  yeux  dans  tout  drame  allemand  qui  se  respecte;  il 
se  moque  de  la  gradation,  de  l'enchaînement,  de  la  moti- 
vation et  de  tout  ce  qu'il  faut  aux  Allemands  «  qui 
entendent  pousser  l'herbe  ».  Chez  lui,  l'exécution,  la  forme 
est  tout;  c'est  pourquoi  il  est  inimitable;  on  ne  peut  que 
s'inspirer  de  son  esprit  et  non  pas  lui  emprunter  des 
détails,  comme  ne  manqueraient  pas  de  le  faire  les  Alle- 
mands «  semblables  aux  enfants  qui  portent  tout  à  la 
bouche  ».  Il  ne  raconte  rien,  il  met  tout  sous  les  yeux  du 
spectateur;  les  sentiments  s'expriment  sans  répit  par  des 
gestes;  aucune  scène  n'est  vide,  aucun  personnage  n'est 
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plat;  tout  est  varié,  individuel,  comme  dans  la  richesse 
infinie  de  la  réalité.  «  Ce  Lope  de  Vega  s'empare  de  moi 
plus  qu'il  n'est  profitable  pour  un  poète  moderne.  Il  est 
la  nature  même;  Fart  fournit  seulement  les  paroles.  Mais 
nous,  nous  ne  savons  plus  que  faire  de  la  saine  nature; 
tout  au  plus  nous  laissons-nous  émouvoir  par  ses  ex- 
trêmes. » 

C'est  une  Méridionale  que  l'héroïne  de  la  Juive  de  Tolède, 
la  pièce  où  Grillparzer  s'est  le  plus  inspiré  de  Lope,  et  le 
seul  de  ses  drames  qui  se  situe  en  Espagne  (je  ne  compte 
pas  Blanche  de  Castille).  Tandis  que  l'Anglaise,  la  reine 
Ëléonore,  est  raison,  froideur,  vertu,  piété,  dignité,  éti- 
quette et  pruderie,  tout  ce  que  l'éducation  inculque  à 
l'être  humain  jusqu'à  ce  qu'il  puisse,  sans  l'ôter  un  instant 
pour  respirer,  porter  le  masque  social,  Rahel  est  la  femme 
avec  tous  ses  instincts  primitifs  :  frivole,  coquette,  menteuse, 
vaniteuse,  sensuelle,  avide  d'existence  pour  jouir  des  appa- 
rences de  ce  monde,  craignant  atrocement  les  ténèbres 
de  la  mort.  Elle  est  la  nature  dans  sa  beauté  la  plus  bril- 
lante et  la  plus  éphémère  :  «  Ne  suis-je  pas,  dit-elle  elle- 
même,  le  rêve  d'une  nuit  ?  »  «  La  femme  qui  est  purement  la 
femme,  uniquement  son  sexe  »,  ainsi  la  caractérise  Gar- 
ceran.  Par  là,  elle  séduit  le  roi  Alphonse  qui  est  si  peu  un 
Méridional,  si  peu  un  homme  d'instinct  et  de  spontanéité. 
Environné  de  dangers  depuis  son  enfance,  obligé  de  peiner 
sans  cesse,  de  réfléchir,  de  calculer,  de  se  garder  du  moindre 
écart  d'imagination  nuisible  à  ses  intérêts,  Rahel  est  le 
premier  caprice  de  cet  homme  mûr  qui  n'a  été  ni  enfant 
ni  jeune  homme.  Elle  est  pour  lui  la  révélation  d'un  côté 
de  l'existence  qu'il  n'avait  jamais  soupçonné  et  dont  il 
se  demande,  après  avoir  si  longtemps  marché  dans  l'om- 
bre grise  et  froide  de  la  raison  et  du  devoir,  s'il  n'a  pas 
découvert  là  la  véritable  existence.  «  Elle  n'était  que 
vérité,  dit-il  quand  Rahel  est  morte;  tout  ce  qu'elle  fai- 
sait  venait   du   plus  profond  d'elle-même,  brusquement, 


172  ÉTUDES   SUR   GRILLPARZER 

à  l'improviste,  sans  qu'elle  prît  exemple  sur  rien.  Depuis 
que  je  l'ai  vue,  j'ai  senti  que  je  vivais,  et,  dans  l'obscure 
monotonie  des  jours,  elle  seule  acquérait  à  mes  yeux 
une  réalité  et  une  forme.  » 

De  même,  aux  yeux  de  Grillparzer,  plus  il  s'enfonce 
dans  l'étude  des  Grecs  et  des  Espagnols  et  plus  cet  art 
méridional  a  seul  une  forme  et  une  réalité.  C'est  la  carac- 
téristique de  la  nature,  dit-il,  de  s'imposer  à  nous;  devant 
un  objet  de  la  nature  nous  sommes  forcés  de  dire  :  il  est, 
sans  qu'il  soit  besoin  d'une  preuve  de  son  existence.  La 
véritable  œuvre  d'art  partage  avec  la  nature  ce  privilège  ; 
elle  est  là,  devant  nous,  aussi  vivante  qu'un  être  vivant, 
aussi  primitive,  aussi  indépendante  et  individuelle;  elle 
ne  nous  apparaît  pas  comme  la  fantasmagorie  d'une 
imagination  ou  le  jeu  des  schèmes  d'une  intelligence  hu- 
maine. C'est  la  différence  de  l'art  méridional  et  de  l'art 
allemand,  ainsi  que  nous  le  verrons  bientôt.  Une  sem- 
blable œuvre  d'art  est  le  produit  de  toute  la  personnalité 
de  l'artiste,  tendue  avec  toutes  ses  facultés  vers  un  seul 
point;  c'est  ce  que  Grillparzer  appelle,  comme  l'on  sait, 
la  façon  contemplative  de  considérer  le  monde,  par  oppo- 
sition à  la  manière  scientifique,  et  je  renvoie  à  ses  théories 
à  ce  sujet.  Mais  cette  unité  de  l'être  humain,  la  civilisation 
la  détruit  en  développant  anormalement  certaines  capa- 
cités dont  nous  avons  besoin  pour  faire  notre  chemin 
dans  la  société  actuelle,  c'est-à-dire  essentiellement  l'en- 
tendement aux  dépens  de  l'imagination,  du  sentiment 
et  des  sens.  Dans  les  œuvres  des  anciens,  nous  retrouvons 
l'homme  tout  entier;  par  là  elles  sont  inimitables.  De 
même  chez  les  Méridionaux.  Il  en  dérive  peut-être  pour 
eux,  dans  le  monde  moderne,  une  infériorité  politique  et 
sociale;  Grillparzer  estime  encore  en  1852  que  les  Grecs 
modernes,  les  Italiens,  les  Espagnols  n'arriveront  pas  à 
fonder  de  grands  États.  Mais  leur  supériorité  dans  l'art 
n'en  est  que  plus  éclatante.  Il  nous  suffît  de  les  comparer 
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avec  le  peuple  dont  le  génie  s'oppose  le  plus  nettement 
au  génie  méridional  :  les  Allemands. 


III 


On  pourrait  dire,  en  poussant  au  paradoxe  les  idées  de 
Grillparzer,  que  ce  qui  caractérise  pour  lui  le  génie  alle- 
mand, c'est  sa  non-existence.  Le  défaut  fondamental  des 
Allemands,  répète-t-il  souvent,  c'est  de  manquer  presque 
complètement  de  personnalité.  Tandis  que,  dans  les 
pays  du  Sud,  les  contours  de  l'âme  humaine  sont  aussi 
nettement  arrêtés  que  ceux  de  la  nature,  dans  les  brumes 
du  Nord  l'individualité  s'évanouit  comme  le  paysage. 
Le  climat  joue  en  effet  peut-être  un  rôle  dans  ce  manque 
de  force  et  d'originalité  du  caractère.  Les  sens  par  les- 
quels nous  percevons  la  réalité  sont,  dans  le  Nord,  con- 
jecture Grillparzer,  émoussés  précisément  parce  qu'ils 
ne  trouvent  rien  de  précis  à  saisir;  le  monde  extérieur  ne 
fait  sur  l'âme  qu'une  faible  impression;  les  sentiments, 
les  désirs  restent  vagues,  les  passions  rudimentaires,  les 
décisions  chancelantes.  La  réalité  sensible  demeurant 
aussi  imprécise,  les  généralités  et  les  abstractions  de- 
viennent le  domaine  dans  lequel  l'esprit  se  meut  presque 
uniquement.  Les  peuples  du  Midi  ont  des  instincts  et  des 
convictions,  leur  nature  les  porte  violemment  vers  tel  ou 
tel  but,  avant  même  que  la  raison  approuve;  chez  l'Alle- 
mand, au  contraire,  tout  se  borne  à  de  perpétuelles  ratio- 
cinations  où  l'entendement  cherche  sans  trêve  et  sans 
résultat  des  motifs  et  les  motifs  des  motifs.  Grillparzer, 
avec  beaucoup  d'autres,  voit  dans  Hamlet  le  type  de 
l'Allemand. 

C'est  l'entendement  qui  mène  les  Allemands,  non  pas 
un  entendement  clair  et  précis,  opérant  sur  les  données 
des  sens  et  engendrant  des  idées  encore  toutes  gonflées 
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de  la  sève  de  la  réalité,  mais  un  entendement  pâle  et  bru- 
meux, maniant  des  concepts  vides  que  rien  ne  peut  vérifier. 
Dans  la  combinaison  de  ces  concepts  se  déploie  une  ima- 
gination monstrueuse  dans  son  abstraction,  «  la  pédante- 
rie dans  le  fantastique  »,  selon  l'expression  de  Grillparzer. 
Pendant  des  siècles  FAllemand  végète  dans  une  morne 
apathie  intellectuelle,  mais  le  mécanisme  de  son  enten- 
dement une  fois  déclenché,  rien  ne  peut  plus  l'arrêter;  le 
moindre  germe  d'idée  pousse  dans  son  cerveau,  comme, 
dans  la  terre  humide  et  chaude  des  tropiques,  des  rami- 
fications luxuriantes;  c'est  un  fouillis  de  lianes  qui  esca- 
ladent les  plus  hauts  troncs  de  la  forêt.  L'esprit  allemand 
s'attaque  aux  plus  formidables  problèmes  :  Dieu,  la 
matière,  la  moralité,  la  liberté.  Mais  cette  végétation  se 
flétrit  et  se  dessèche  aussi  vite  qu'elle  a  grandi;  elle  n'a 
pas  de  racines  dans  l'âme  allemande  ;  celle-ci  n'est  pas 
capable  de  convictions  fortes  et  passionnées  ;  tout  se 
borne  à  des  jeux  de  concepts,  sans  communication  avec 
la  réalité  sensible  et  sans  lien  avec  l'âme  :  «  Les  Allemands 
admettent  l'hypothèse  d'un  Dieu,  au  lieu  d'être  persuadés 
de  son  existence;  il  n'a  pour  eux  aucune  réalité;  ils  le 
regardent  comme  leur  œuvre,  au  lieu  de  se  considérer 
eux-mêmes  comme  la  sienne.  » 

C'est  pour  cette  raison  que  les  Allemands  brûlent  si 
facilement  ce  qu'ils  adoraient  hier  encore  et  que,  dans 
tous  les  domaines,  les  opinions  se  succèdent  avec  une 
si  effrayante  rapidité.  Grillparzer  invente  en  un  endroit 
un  écrivain  allemand  qui  se  plaint  d'avoit  dû  depuis  sa 
jeunesse  absorber  successivement  quatre  systèmes  phi- 
losophiques :  «  Je  ne  doutais  pas  que  le  dernier  en  parti- 
culier, l'hégélianisme,  ne  durât  jusqu'à  la  fin  du  monde, 
et  cependant  aujourd'hui  tout  le  monde  en  rit.  »  «  D'une 
façon  générale,  dit  Grillparzer  pour  son  propre  compte, 
dans  son  autobiographie,  un  Allemand  qui  a  dépassé  la 
soixantaine  éprouve  un  singulier  sentiment  quand  il   se 
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rappelle  les  variations  innombrables  du  goût  public  et 
le  changement  constant  des  opinions  philosophiques  et 
autres  qu'il  a  eu  le  loisir  de  voir  dans  sa  vie.  On  em- 
brassait ces  opinions  avec  un  enthousiasme  qui  semblait 
leur  promettre  une  durée  éternelle;  au  bout  de  dix  ans 
elles  ont  disparu  dans  le  néant...  On  modifie,  on  corrige, 
on  progresse  et  on  se  figure  toujours  avoir  trouvé  la 
vraie  solution.  Mais  Fobservateur  en  vient  à  se  demander 
si  une  nation  aussi  versatile,  d'opinions  aussi  peu  claires 
et  de  convictions  aussi  chancelantes,  sera  jamais  capable 
de  devenir  un  peuple  raisonnable.  C'est  pourquoi,  en 
1848,  je...,  mais  nous  en  reparlerons  en  son  temps.  » 

Ce  scepticisme  politique  auquel  aboutit  Grillparzer  et 
qui  le  fit  rester  inactif  en  1848,  ce  manque  de  confiance  en 
l'avenir  de  la  race  allemande  dérivent  du  profond  mépris 
qu'elle  lui  inspire.  Il  ne  peut  croire  que  ces  hommes  si  peu 
virils  soient  aptes  à  accomplir  une  grande  œuvre  natio- 
nale :  «  Je  vous  blâme,  fait-il  dire  à  Frédéric  II  parlant 
de  ses  sujets,  je  vous  blâme  de  n'avoir  rien  de  grand  dans 
votre  caractère  et  de  ne  posséder  aucune  énergie.  »  Il 
appelle  tout  crûment  cette  versatilité  de  la  lâcheté;  le 
public  allemand  est  un  public  de  lâches  :  «  La  façon  de 
faire  des  Allemands  me  dégoûte,  dit-il  à  Foglar  en  1847, 
qu'il  s'agisse  d'art,  de  philosophie  ou  de  politique...  Quand 
on  n'agit  pas,  on  doit  aussi  s'abstenir  de  crier.  Moi  non 
plus  je  ne  suis  pas  capable  de  conquérir  de  force  une  cons- 
titution; aussi,  bien  que  je  désire  ceci  ou  cela,  je  me  tais. 
Mais  les  Allemands  crient  et  lèchent  ensuite  les  bottes, 
Un  homme  ne  fait  jamais  pareille  chose...  » 

Ils  parlent  avec  emphase  de  la  liberté,  dit-il  ailleurs, 
ils  jurent  de  mourir  pour  elle,  mais  «  partout  où  il  y  a  un 
maître,  c'est  l'Allemand  qui  est  l'esclave  ».  Ils  se  vantent 
d'être  des  âmes  fortes  et  ils  ne  sont  que  des  brutes.  Par 
ailleurs,  ils  demeurent  des  idéologues,  dépourvus  de  tout 
sens  pratique,  et  qui  ne  sont  bons  à  rien  dans  la  vie  réelle  : 
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«  Je  suis  convaincu  que  tout  le  libéralisme  allemand  de 
nos  jours  vient  uniquement  de  ces  savants  qui  peuvent 
disserter  sur  tout  avec  compétence  et  finalement  flattent 
par  nécessité  les  passions  populaires.  »  Quand  il  fait,  dans 
Ottocar,  le  panégyrique  des  Autrichiens,  il  a  une  allusion 
aggressive  pour  ces  gens  de  la  Saxe  et  du  Rhin  qui  plon- 
gent leur  nez  dans  les  livres  au  lieu  de  regarder  la  nature. 
Grillparzer  méprise  la  sagesse  livresque  :  «  A  quoi  bon 
lire,  demande  Esther,  quand  nous  avons  tant  de  choses 
à  voir,  et  à  quoi  bon  ces  signes  muets  quand  nous  avons 
tant  de  choses  à  entendre.  »  Et  Primislaus  à  l'érudite 
Dobromila  :  «  La  vérité  vit  et  marche  comme  nous;  ton 
livre  n'est  qu'un  cercueil  pour  son  cadavre.  »  Un  jour, 
cependant,  Grillparzer  fait  une  petite  concession,  mais  il 
faut  voir  laquelle  :  «  Je  suis  heureux  d'être  un  Allemand; 
non  pas  que  j'estime  tant  cette  nation,  c'est  plutôt  l'in- 
verse ;  mais  si  l'homme  est  une  feuille  de  papier  sur  laquelle 
la  vie  écrit,  j'aime  mieux  être  né  feuille  encore  vierge. 
L'Allemand  est  de  tous  les  peuples  celui  qui  apporte  avec 
lui  en  ce  monde  le  moins  de  préjugés.  C'est  là  un  avan- 
tage qui  lui  est  propre,  mais  peut-être  le  seul.  »  Et  c'est 
d'un  autre  côté  un  inconvénient,  sinon  pis,  car  ce  sont 
les  préjugés  et  les  erreurs  passionnées  qui  font  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  au  monde  :  une  forte  personnalité;  la  vérité 
abstraite,  supra-individuelle,  n'a  aucun  prix  pour  Grill- 
parzer. Mais  quand  il  pense  à  tout  ce  que  les  Allemands 
se  permettent  de  gribouiller  eux-mêmes  sur  leur  feuille 
de  papier,  une  amère  ironie  l'envahit  :  «  Partout  ailleurs, 
la  sottise  est  le  privilège  des  sots;  en  Allemagne  elle  est 
aussi  le  privilège  des  gens  sensés.  »  Ou  bien  il  pose  cette 
égalité  :  «  Un  imbécile  ou  un  savant  allemand...  » 

Trois  défauts  rendent  les  Allemands  singulièrement 
antipathiques  à  Grillparzer  :  leur  vanité,  leur  mépris  du 
sens  commun,  l'absence  chez  eux  de  sentiments  vrais  et 
naturels.  Ce  sont  les  défauts  inverses  des  qualités  qu'il  a 
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célébrées  chez  les  Autrichiens.  Ils  ne  sont  pas  très  anciens, 
et  Grillparzer  s'est  donné  la  peine  d'esquisser  une  petite 
histoire  de  révolution  du  caractère  et  de  l'esprit  alle- 
mands pour  en  découvrir  l'origine.  Les  Allemands,  expose- 
t-il,  étaient  encore,  au  commencement  du  dix-neuvième 
siècle,  un  peuple  modeste  comme  il  convenait  à  leur  con- 
dition politique  et  même  à  leur  degré  de  civilisation,  car 
depuis  deux  siècles  les  Français  et  les  Anglais  étaient  à  la 
tête  de  la  culture  européenne.  Les  classiques  allemands, 
malgré  leur  génie,  étaient  encore  modestes,  et  le  système 
de  Kant  est  la  consécration  philosophique  des  bornes  de 
l'esprit  humain  et,  par  conséquent,  de  la  modestie  comme 
du  premier  de  ses  devoirs.  Les  successeurs  de  Kant,  il  est 
vrai,  Fichte  et  Schelling,  et  les  romantiques,  les  Schlegel 
en  tête,  les  bêtes  noires  de  Grillparzer,  manifestaient  très 
haut  l'excellente  opinion  qu'ils  avaient  d'eux-mêmes, 
mais  le  grand  public  ne  les  entendit  pas.  Ce  fut  le  livre 
de  Mme  de  Staël,  De  l'Allemagne,  qui  révéla  aux  Allemands 
leurs  propres  mérites  et,  chose  plus  funeste  encore,  les 
révéla  aux  autres  peuples.  Ceux-ci  furent  fort  surpris  de 
trouver  toute  une  floraison  d'idées  là  où  ils  n'avaient  rien 
soupçonné  auparavant,  et  l'impression  sur  eux  fut  d'au- 
tant plus  profonde  qu'ils  passaient  eux-mêmes  à  ce  mo- 
ment par  une  période  de  relative  stérilité. 

Il  est  vrai,  dit  Grillparzer,  que  l'on  procédait  ici  comme 
les  gens  qui  vantent  la  mystérieuse  sagesse  de  l'ancienne 
Egypte;  on  louait  ce  que  l'on  ne  connaissait  ou  ne  com- 
prenait pas.  La  littérature,  la  philosophie,  la  science,  la 
pensée  allemandes  en  général  sont  très  propres  à  séduire 
un  observateur  superficiel,  à  cause  de  la  confusion  et  de 
l'obscurité  qui  y  régnent.  La  poésie  se  mélange  à  la  phi- 
losophie en  un  ensemble  qui  paraît  capable  de  satisfaire 
les  plus  vastes  ambitions  de  l'esprit  humain,  jusqu'à  ce 
que  l'on  s'aperçoive  que  ce  n'est  qu'un  brouillard  sans 
consistance.    Les    sciences    naturelles    et    l'histoire    sont 


GRILLPAKZJER 


178  ÉTUDES   SUR   GRILLPARZER 

bourrées  de  soi-disant  idées  qui  surprennent  et  inté- 
ressent. Et  c'est  ainsi  que  les  Français  admirent  de  con- 
fiance la  philosophie  allemande,  que  Lord  Byron  a  cru 
trouver  dans  la  littérature  allemande  son  idéal  de  la  poésie, 
et  que  les  libres-penseurs  de  tous  les  pays  célèbrent 
l'audace  des  métaphysiciens  allemands  aux  prises  avec  la 
divinité,  sans  se  douter  que  ces  Titans  escaladant  le  ciel 
ne  sont  que  les  continuateurs  des  philosophes  anglais  et 
français. 

Les  campagnes  de  1813  à  1815  et  la  chute  de  Napoléon 
achevèrent  de  tourner  la  tête  aux  Allemands.  Ils  avaient 
contribué  pour  une  grande  part  à  vaincre  le  vainqueur 
de  l'Europe  et  en  même  temps  la  nation  crut  avoir,  pour 
la  première  fois  dans  son  existence,  agi  spontanément  et 
non  pas  sur  l'ordre  ou  dans  l'intérêt  de  ses  princes.  Ceux 
qui,  jusque-là,  n'avaient  vécu  que  dans  les  abstractions, 
se  figurèrent  être  devenus  d'un  coup  des  hommes  d'action, 
et  il  en  résulta  toutes  sortes  de  folies  :  «  Il  semblait  qu'on 
fût  au  début  d'une  époque  millénaire  où  régneraient  la 
liberté,  la  gloire  et  la  grandeur.  Celui  qui  est  assez  âgé  pour 
avoir  connu  ces  temps  dans  son  âge  mûr,  se  rappellera  faci- 
lement toutes  les  extravagances  que  le  sentiment  national 
récemment  éclos  fit  paraître  à  la  lumière  du  jour.  »  Napo- 
léon disparu,  les  Allemands  mis  en  goût  de  démolir  des 
grands  hommes,  gonflés  d'orgueil,  ne  s'arrêtèrent  pas  en  si 
beau  chemin.  Ils  s'en  prirent  à  leurs  gloires  nationales; 
une  moitié  de  la  nation  s'attaqua  à  Goethe,  l'autre  moitié 
à  Schiller;  leurs  contemporains  ne  furent  pas  plus  épargnés 
«  et  l'on  peut  dire  que  les  autres  peuples  ne  sont  pas  plus 
contents  d'avoir  découvert  parmi  eux  un  génie  que  les 
Allemands  d'en  avoir  effacé  un  de  leur  liste  ». 

Les  nains  qui  ont  jeté  par  terre  un  géant  se  croient  eux- 
mêmes  des  géants,  et  la  vanité  des  Allemands  grandit 
ainsi  jusqu'au  délire.  Leur  bon  sens  fit  définitivement 
naufrage.  Ce  que  Grillparzer  appelle  le  bon  sens,   c'est 
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Funion  et  Féquilibre  de  l'intelligence  et  du  sentiment  dans 
l'homme,  c'est  une  harmonie  dans  laquelle  s'accordent 
toutes  les  facultés  de  notre  être.  L'intelligence  est  évidem- 
ment seule  compétente  dans  la  science,  mais,  en  dehors 
de  ce  domaine,  sa  domination  exclusive  est  un  malheur 
pour  l'homme  :  «  Les  penchants,  les  inclinations,  les  ins- 
tincts sont  aussi  divins  que  la  raison.  »  Ils  représentent 
la  base  de  la  partie  spirituelle.  C'est  la  nature  en  nous  et  les 
anciens  ont  été  grands  parce  qu'ils  ont  su  ne  laisser  la 
prépondérance  à  aucun  des  deux  éléments.  C'est  aussi 
le  privilège  des  Méridionaux,  en  général,  d'avoir  su  se 
défendre  de  l'idolâtrie  de  la  raison.  L'homme  n'agit,  ne 
sent  et  ne  pense  sainement  qu'avec  toute  sa  personnalité; 
dans  la  croyance  de  quelque  ordre  qu'elle  soit,  dans  la  con- 
science, dans  le  sentiment  esthétique,  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'intelligence  qui  est  intéressée;  nous  allons  vers  le 
vrai,  vers  le  bien  et  vers  le  beau  par  un  élan  de  toute  notre 
individualité.  N3  vaut  que  ce  qui  est  individuel  ;  la  raison 
est  le  général.  Celle-ci,  lorsqu'elle  ne  trouve  pas  en 
l'homme  un  frein  dans  d'autres  facultés  également  déve- 
loppées, progresse  toujours  plus  avant  dans  la  recherche 
des  causes  et  des  origines,  même  lorsqu'elle  a  atteint  la 
limite  de  l'inconnaissable.  Elle  est,  dit  Grillparzer,  comme 
les  meules  d'un  moulin  qui,  après  avoir  broyé  tout  le 
blé,  continuent  de  tourner  et  s'usent  elles-mêmes.  Cette 
activité  vraiment  morbide  de  la  raison  est  ce  que  les  Alle- 
mands appellent  le  Grûbeln  ;  elle  se  poursuit  dan 3  le  vide, 
c'est-à-dire  dans  l'abstrait,  et  conduit  finalement  à  la  mé- 
lancolie et  à  la  folie  :  «  La  raison  peut  peut-être  arriver 
logiquement  à  douter  de  l'existence  de  la  réalité;  mais 
celui  qui  en  doute  réellement  est  un  insensé.  » 

Tous  les  défauts  du  génie  allemand  se  résument  dans 
un  système  qui  contribua  à  son  tour  à  leur  donner  un  nou- 
vel essor,  dans  l'hégélianisme.  Grillparzer  n'a  peut-être 
pas  eu  de  plus  grand  ennemi  que  Hegel;  tout  au  moins 
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n'y  a-t-il  personne  qu'il  ait  aussi  souvent  et  aussi  âpre- 
ment  attaqué.  Il  n'en  voulait  nullement  à  l'homme  dont 
il  fit  la  connaissance  à  Berlin  en  1826,  à  une  époque  où, 
d'ailleurs,  il  n'avait  pas  encore  la  moindre  idée  de  ses  théo- 
ries. Hegel  ne  lui  parut  nullement  un  pédant  et  «  je  le  trouvais 
aussi  agréable,  raisonnable  et  conciliant  que  j'ai  trouvé 
par  la  suite  sa  philosophie  abstruse  et  rebutante  ».  Mais 
il  estimait  que  l'hégélianisme  avait  été  pour  les  Allemands 
le  plus  grand  des  malheurs,  et  il  le  comparait,  pour  sa 
durée  et  ses  suites,  à  une  intoxication  mercurielle  :  quand 
le  poison  a  été  éliminé  du  sang,  il  se  loge  dans  les  os.  La 
pensée  hégélienne  a  en  effet,  selon  lui,  infecté  tout  l'esprit 
allemand,  et  il  déclare  sans  ambages  que  Hegel  est  la 
cause  de  tout  ce  qu'on  peut  relever  d'absurde  et  de  mau- 
vais chez  les  Allemands.  Sa  méthode  fut  insensée  et  ses 
résultats  monstrueux;  sans  doute,  il  semble  parfois  appro- 
cher de  la  vérité;  l'essai  était  hardi  et  l'on  peut  dire  de 
Hegel  qu'il  fut  un  des  penseurs  sinon  les  plus  rigoureux, 
du  moins  les  plus  artificieux  que  le  monde  ait  connus.  Mais 
les  conséquences  pour  l'esprit  allemand  furent  effrayantes. 
Le  sentiment  fut  banni  comme  quelque  chose  d'in- 
complet et  d'inférieur,  étranger  à  la  raison;  «  le  cœur  se 
refroidit  pendant  que  la  tête  s'échauffait  ».  La  raison, 
d'autre  part,  dont  le  rôle  semble  être  de  résoudre  les  con- 
tradictions, ne  fut  plus  occupée  qu'à  engendrer  des  con- 
tradictoires, et  l'illogisme  devint  la  base  de  l'univers. 
Quant  au  sens  commun,  il  tomba  dans  un  total  discrédit. 
Enfin,  l'orgueil  allemand  atteignit  son  apogée.  L'esprit 
humain  fut  déclaré  une  incarnation  de  l'esprit  divin;  on 
possédait  la  clef  de  toutes  les  énigmes  de  l'univers  et  c'é- 
taient les  Allemands  qui  l'avaient  découverte  et  s'en  ser- 
vaient provisoirement  :  «  Dieu  n'était  plus  qu'un  amal- 
game d'humanité;  ou  plutôt  Dieu  était  un  Allemand,  car 
les  Allemands  l'avaient  créé  à  leur  image,  en  démontrant 
son  existence  et  en  étant  les  seuls  à  le  comprendre.  »  Le 
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monde  se  présentant  comme  une  réalisation  progressive 
de  la  pensée  divine,  la  génération  présente  ne  pouvait 
douter  de  sa  supériorité  sur  les  générations  antérieures; 
on  regardait  de  haut  Goethe,  Schiller  et  autres  ancêtres. 
Bref,  Thégélianisme  est  «  le  produit  le  plus  monstrueux 
de  l'orgueil  humain  ». 


IV 


Vers  1860,  Grillparzer  constatait  que  Thégélianisme 
comme  système  philosophique  avait  vécu,  mais  qu'il 
errait  encore  comme  une  âme  en  peine  dans  la  plupart  des 
divers  domaines  de  l'esprit  allemand.  Nous  venons  de  voir 
l'opposition  fondamentale  entre  la  nature  de  Grillparzer 
et  le  génie  allemand.  Les  Allemands  sont  pour  lui  des 
espèces  de  nains  hydrocéphales,  des  corps  atrophiés  sup- 
portant un  cerveau  démesurément  développé.  La  maladie 
allemande  c'est  Fhyperintellectualité.  Mais  ces  généra- 
lités posées,  nous  voudrions  indiquer  quelle  forme  prend 
l'hostilité  de  Grillparzer  sur  divers  points  particuliers, 
comment,  par  exemple,  ses  conceptions  historiques,  poli- 
tiques, religieuses,  s'écartent  ou  même  sont  le  contre-pied 
des  conceptions  alors  dominantes  en  Allemagne.  Nous 
verrons  ensuite  ce  qu'il  pense  en  bloc  et  en  détail  de  la 
littérature  allemande  de  son  époque,  de  ses  produits  et 
de  ses  tendances.  Nous  terminerons  enfin  par  l'exposé  de 
ses  vues  sur  l'avenir  de  l'Allemagne  comme  puissance 
politique. 

On  sait  quel  rôle  les  sciences  historiques  ont  joué,  dans 
la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  dans  la  pensée 
allemande  et  quelle  importance  non  seulement  spécula- 
tive mais  pratique  elles  ont  eue  ;  on  sait  aussi  quelle  a  été 
sur  ce  point  l'influence  considérable  de  Thégélianisme  et 
comment  celui-ci  est  d'ailleurs  tout  pénétré  d'esprit  his- 
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torique.  Grillparzer  constate  en  effet  partout  les  ravages 
du  système  dans  l'esprit  des  historiens  contemporains. 
Ils  veulent  tout  faire  rentrer,  dit-il,  dans  l'Idée  et  le  déve- 
loppement de  l'Idée;  ils  rattachent  tout  à  une  nécessité 
qu'ils  croient  pouvoir  démontrer  et  à  un  progrès  constant 
de  l'humanité.  L'Histoire  s'entoure  d'une  auréole  sacrée; 
elle  nous  montre  les  voies  de  Dieu  sur  la  terre;  elle  est  la 
création  progressive  de  la  divinité  !  Par  là  elle  perd  toute 
valeur  pratique;  elle  se  transporte  dans  les  nuages,  dans 
la  région  douteuse  de  la  métaphysique  au  lieu  de  rester 
sur  le  sol  ferme  de  notre  planète  et  de  noter  les  enchaîne- 
ments des  phénomènes  qu'elle  y  peut  observer.  Que  les 
événements  historiques  soient  gouvernés  par  les  lois, 
Grillparzer  n'en  a  jamais  douté;  dans  un  article  sur  les 
croisades  écrit  à  vingt  ans,  il  proteste  contre  la  façon 
commune  d'étudier  l'histoire  dans  laquelle  on  voit  seu- 
lement un  exercice  de  la  mémoire,  un  fouillis  de  noms, 
de  dates  et  de  faits.  Il  y  a  «  un  esprit  vivant  »,  une  con- 
tinuité qu'il  faut  mettre  en  lumière  :  «  Le  monde  est  un; 
si  tu  veux  connaître  le  dix-neuvième  siècle,  étudie-le  dans 
l'histoire  du  douzième...  Ce  qui  existe  maintenant,  ce  que 
nous  voyons  devant  nous  dans  son  magnifique  achèvement 
est  sorti  du  sauvage  chaos  de  cette  sombre  époque  (le 
Moyen  Age),  comme  la  plante  germe  de  la  décomposition 
de  la  graine.  » 

Mais  si  Grillparzer  ne  nie  pas  l'existence,  dans  le  cours 
des  phénomènes  de  l'humanité,  d'une  nécessité  compa- 
rable à  celle  qui  relie  les  phénomènes  de  la  nature,  il  con- 
teste absolument  que  nous  puissions  la  dégager  de  la  mul- 
tiplicité des  faits.  Dans  cette  prétention  de  formuler  la 
loi  du  développement  de  l'univers,  il  ne  voit,  une  fois  de 
plus,  que  l'orgueil  hégélien.  La  vie  de  chaque  individu  est 
en  effet  gouvernée  par  sa  nécessité  particulière;  des  mil- 
lions de  forces  convergent,  se  croisent,  s'unissent,  se  con- 
trarient, et  les  influences  naturelles  s'y  ajoutant,  l'ensemble 
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n'offre  plus  que  le  spectacle  d'un  énorme  hasard  dont  il  est 
impossible  de  tirer  des  conclusions  pratiques  :  «  Il  en  est 
de  l'histoire  comme  du  beau  ou  du  mauvais  temps  qui 
obéit  certainement  à  des  lois  aussi  rigoureuses  que  la  course 
des  planètes,  mais  les  influences  sont  si  nombreuses  qu'il 
nous  est  impossible  de  prédire  quelque  chose,  même  pour 
une  très  courte  période,  ou  d'expliquer  le  temps  qu'il 
fait  réellement.  » 

Grillparzer  s'élève  contre  cette  abstraction  qu'on  appelle 
l'Histoire;  il  n'y  a  pas  d'Histoire,  il  n'y  a  que  des  faits 
historiques,  de  même  que  l'Idée  est  une  entité  inconnais- 
sable et  que  seuls  les  phénomènes  nous  sont  accessibles. 
Ici,  comme  partout,  Grillparzer  reste  fidèle  à  la  tendance 
fondamentale  de  son  esprit  amoureux  de  réalité  concrète; 
son  point  de  vue  est  celui  de  l'artiste  méridional  contre 
celui  du  philosophe  allemand  :  «  Je  ne  connais  pas  d'autre 
ensemble  que  celui  qui  se  compose  de  parties  »,  dit -il 
quelque  part,  et  il  refuse  de  faire  abstraction  des  parties 
pour  ne  considérer  que  l'ensemble.  Il  trouve  fausse  au 
plus  haut  point  une  des  expressions  favorites  de  son  temps  : 
la  puissance  de  l'histoire;  il  n'y  a  de  puissance  que  celle 
des  faits.  L'histoire  n'est  pas  autre  chose  que  notre  science 
de  ces  faits,  ce  que  nous  en  connaissons,  et  en  tant  que 
telle  son  influence  sur  le  cours  des  événements  est  des  plus 
médiocres.  Se  figurer  que  l'histoire  a  une  réalité  en  dehors 
de  notre  esprit  est  une  illusion  «  de  pédants  qui  veulent 
donner  à  leur  misérable  savoir  une  apparence  de  vie,  ou 
d'esprits  lunatiques  qui  croient  être  en  possession  d'une 
magie  naturelle  parce  que  la  nature  est  en  effet  pour  nous 
magique  ».  Ce  passage  est  de  1856;  trente  ans  auparavant, 
Grillparzer  était  encore  plus  sceptique  sur  la  portée  ob- 
jective de  l'histoire  :  «  Les  faits  historiques  sont  sans 
doute  l'œuvre  de  l'esprit  de  l'univers,  mais  l'histoire?  Est- 
ce  donc  autre  chose  que  la  façon  dont  l'esprit  humain 
perçoit  les  faits,   pour  lui   incompréhensibles,   réunit  ce 
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qui  lui  paraît  avoir  un  lien,  remplace  l'inintelligible  par 
quelque  chose  d'intelligible,  prête  ses  concepts  de  finalité 
extérieure  à  un  ensemble  qui  ne  connaît  vraisemblable- 
ment qu'une  finalité  intérieure,  trouve  une  intention  là 
où  il  n'y  en  a  pas,  un  plan  là  où  aucune  prévision  n'était 
possible,  et  invoque  d'un  autre  côté  le  hasard  là  où  mille 
petites  causes  étaient  à  l'œuvre.  L'histoire  est-elle  autre 
chose,  autre  chose  que  l'œuvre  de  l'homme?  » 

A  la  conception  hégélienne  de  l'histoire,  Grillparzer 
oppose  une  conception  pour  ainsi  dire  kantienne;  l'histoire 
n'est  pas  le  développement  hors  de  nous  d'une  Idée  ab- 
solue; c'est  seulement  une  forme,  relative  et  arbitraire, 
que  notre  esprit  impose  à  la  réalité.  Contre  l'orgueil  hégé- 
lien, Grillparzer  fait  appel  à  cette  «  philosophie  de  la  modes- 
tie... qui,  en  marquant  à  l'intelligence  ses  bornes,  permet 
aux  sentiments  et  aux  pressentiments  de  remplir,  sous  la 
forme  de  la  religion  et  de  l'art,  l'espace  resté  libre  ».  Cette 
conception  est  en  effet  par-dessus  tout  une  conception 
d'artiste,  de  dramaturge,  qui  maintient  que  l'art  a  ses 
racines  dans  la  réalité  et  qui  veut  dans  ses  drames  des 
personnages  et  des  faits,  non  des  incarnations  et  des  mani- 
festations de  l'Idée.  Toute  la  théorie  de  Grillparzer  serait 
à  comparer  avec  celle  de  Hebbel.  Il  a  pratiqué  sa  vie  en- 
tière l'histoire  avec  passion.  A  vingt  ans  il  l'appelle  «  la 
plus  belle  de  toutes  les  sciences,  l'on  pourrait  même  dire  : 
le  résumé  de  toutes  les  autres  »;  à  cinquante-sept  ans,  il 
assure  ses  compatriotes  que,  si  la  politique  au  sens  ordi- 
naire, la  politique  au  jour  le  jour  ne  l'a  jamais  attiré,  en 
revanche  «  cette  politique  de  siècle  en  siècle,  que  l'on  appelle 
l'histoire,  a  été  l'objet  constant  de  ses  laborieuses  études  ». 
Qu'y  a-t-il  cherché?  L'homme  du  commun  veut  seule- 
ment des  faits  curieux  et  ne  demande  à  l'histoire  qu'un 
intérêt  anecdotique,  romanesque.  Le  public  soi-disant  cul- 
tivé veut  des  réflexions  et  des  idées,  une  esquisse  tout  au 
moins  d'une  philosophie  de  l'histoire  :   «  L'homme  qui 
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pense  par  lui-même  exige  avant  tout  l'exactitude  des  faits 
en  même  temps  qu'une  description  vivante  de  l'époque, 
du  milieu,  parce  que  les  faits  ne  reçoivent  leur  véritable 
signification  que  par  la  connaissance  de  la  vie  contem- 
poraine, des  mœurs,  des  habitudes,  des  croyances,  des 
préjugés,  des  tendances.  » 

Sur  l'utilité  pratique  de  l'histoire,  c'est-à-dire  sur  les 
enseignements  que  nous  pouvons  en  tirer  pour  notre  con- 
duite politique,  Grillparzer  ne  se  prononce  qu'avec  la 
plus  grande  circonspection.  Lorsqu'il  s'agit,  par  exemple, 
d'élaborer  une  constitution  pour  un  peuple,  doit-on, 
demande-t-il,  en  chercher  les  matériaux  dans  l'histoire? 
«  J'avoue  éprouver  à  ce  mot  une  sorte  de  frisson.  Chaque 
homme  reconnaît  que  sa  vie  a  été  une  suite  de  passions 
et  d'erreurs,  la  vie  de  ses  semblables  lui  offre  le  même 
spectacle,,  à  un  degré  encore  plus  haut  peut-être,  et  cepen- 
dant c'est  de  l'ensemble  de  la  vie  de  l'humanité,  de  ce 
système  universel  d'erreurs  et  de  passions  que  doit  sortir 
la  vérité?  »  Et  si  l'on  allègue  les  progrès  constants  de 
l'humanité,  c'est  l'époque  présente  qu'il  faudrait  étudier, 
puisque  ces  progrès  y  sont  réalisés,  et  non  pas  le  passé  où 
ils  ne  Tétaient  pas  encore  :  «  Ces  remarques  n'enlèvent 
rien  de  sa  valeur  à  l'étude  des  événements  qui  se  dérou- 
lent à  la  surface  de  notre  globe,  sauf  que  cette  valeur  est 
désormais  plutôt  négative  que  positive;  nous  apprenons 
ce  dont  nous  devons  nous  garder  plutôt  que  nous  ne  décou- 
vrons une  règle  nous  indiquant  ce  que  nous  devons  pro- 
voquer. » 

Cette  définition  pessimiste  de  l'histoire  :  un  amas  d'er- 
reurs et  de  passions,  rappelle  assez  bien  les  vues  de  Vol- 
taire et  des  Encyclopédistes  pour  lesquels  l'évolution  de 
l'humanité  est  profondément  irrationnelle  :  le  hasard  y 
règne,  c'est-à-dire  les  causes  trop  infimes  pour  que  notre 
esprit  les  perçoive,  et  tout  le  passé,  depuis  l'aurore  des 
temps,  n'est   qu'une   interminable   liste   de    préjugés,    de 
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folies  et  de  cruautés.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  nous 
voyons  percer  dans  Grillparzer  le  fils  intellectuel  du 
dix-huitième  siècle.  Il  a  connu  les  conceptions  historiques 
de  la  philosophie  allemande  du  commencement  du  dix- 
neuvième  siècle  sans  en  être  influencé.  Il  s'est  fabriqué  de 
l'histoire  une  définition  ni  très  profonde,  ni  très  originale, 
et  qui  exclut  toute  haute  spéculation.  On  la  trouve  dans 
Libussa  où,  à  la  question  de  Dobromila  :  Qu'est-ce  que 
Fhistoire?  Primislaus  répond  :  «  Ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  était  hier  le  lendemain  et  sera  demain  la 
veille;  qui  est  capable  de  se  faire  d'aujourd'hui  une  idée 
claire,  connaît  tous  ces  lendemains  et  toutes  ces  veilles.  » 
Le  présent  est  un  perpétuel  recommencement  du  passé 
et  une  perpétuelle  anticipation  de  l'avenir.  L'histoire  est, 
pour  Grillparzer,  gouvernée  par  deux  formules  contra- 
dictoires :  il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  et  ce 
qui  fut  ne  revient  jamais.  Ne  voir  dans  ce  qui  est  que  ce 
qui  a  été  est  du  pédantisme  ;  n'y  voir  que  du  nouveau  est 
de  la  sottise.  La  vérité  consiste  dans  le  changement  per- 
pétuel de  la  surface  et  l'immutabilité  du  fond  :  «  Le  passé 
sous  des  formes  toujours  nouvelles,  tel  est  le  cours  éternel 
de  ce  monde.  »  La  nature  humaine  ne  change  pas  plus  que 
la  nature  extérieure;  ce  sont  seulement  ses  apparences  qui 
se  modifient. 

De  ce  fait,  Grillparzer  tire  une  fois  de  plus  une  leçon 
de  modestie  pour  les  Allemands  contemporains.  Leur 
vanité  se  flatte  d'avoir  inauguré  une  ère  nouvelle  dans 
l'histoire  de  l'humanité;  on  jette  le  passé  au  rebut,  parmi 
les  vieilles  ferrailles;  on  ne  veut  que  du  neuf.  Mais,  dit 
Grillparzer,  quelque  chose  d'absolument  nouveau  serait 
quelque  chose  d'absolument  faux  et  absurde.  Il  apparaît 
du  nouveau  mais  peu  à  peu,  il  n'y  a  ni  secousses  ni  solu- 
tions de  continuité.  Même  les  époques  que  nous  appelons 
«  les  tournants  de  l'histoire  »,  ne  sont  des  tournants  que 
pour  nous  qui  jugeons  les  choses  de  loin;  les  contempo- 
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rains  ne  se  sont  pas  aperçus  d'un  changement  brusque. 
L'apparition  du  christianisme,  la  découverte  de  l'Amé- 
rique, l'invention  de  la  poudre,  celle  même  de  l'imprimerie, 
n'ont  produit  de  résultats  appréciables  qu'au  bout  de 
plusieurs  siècles,  et  toutes  leurs  conséquences  ne  sont  pas 
encore  aujourd'hui  épuisées.  A  vrai  dire,  elles  ne  le  seront 
jamais;  tout  se  continue  et  se  perpétue;  le  cours  de  l'esprit 
humain  est  celui  de  la  nature. 

Nous  voici  ramenés  à  ces  théories  historico-politiques 
que  nous  analysions  précédemment  dans  une  Querelle 
entre  Habsbourgs  et  surtout  dans  Libussa.  Grillparzer,  en 
histoire  comme  en  politique,  est  foncièrement  tradition- 
naliste  et  conservateur,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  partisan 
de  la  stagnation.  Il  est  traditionnaliste  par  sa  défiance  et 
son  mépris  de  la  raison  abstraite  qui  est,  comme  l'on  sait, 
le  plus  efficace  des  explosifs  et  le  plus  actif  des  ferments 
révolutionnaires.  Il  est  traditionnaliste  parce  que,  pour 
le  progrès  dans  l'homme  et  dans  l'humanité,  il  s'en  remet 
à  la  nature  humaine  tout  entière,  c'est-à-dire  non  seu- 
lement à  l'intelligence  qui  est  comme  la  voile  de  la  barque, 
mais  aux  croyances,  aux  sentiments,  aux  instincts,  qui 
en  sont  comme  le  lest,  à  cette  partie  mi-inconsciente  de 
nous-mêmes  qui  participe  de  la  lourdeur  et  de  la  paresse 
de  la  nature.  Nous  sommes  entrés  dans  les  détails  à  propos 
de  Libussa.  Grillparzer  a  vérifié  ses  théories  par  sa  pratique, 
je  veux  dire  par  sa  propre  conduite  en  1848.  Cette  révo- 
lution était  d'origine  allemande,  donc  idéologique;  il  fal- 
lait reconstruire  de  fond  en  comble  l'édifice  de  l'huma- 
nité selon  un  plan  dressé  par  la  raison;  c'étaient  là  des 
raisons  suffisantes  pour  que  Grillparzer  se  déclarât  l'en- 
nemi de  ces  orgueilleux  novateurs.  L'État  n'est  compa- 
rable pour  lui  qu'à  un  arbre  dont  les  branches  s'élancent 
sans  doute  vers  l'azur  du  ciel,  mais  qui  tire  sa  subsistance 
et  sa  force  de  ses  racines  inébranlablement  enfoncées  dans 
les  ténèbres  du  sol.  En  haut  le  changement,  le  progrès,  la 
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nouveauté;  en  bas  la  fermeté,  la  constance,  rattache- 
ment à  l'éternellement  immobile.  La  racine  de  l'État,  dit 
Grillparzer,  c'est  la  fidélité,  au  sens  le  plus  large  du  mot; 
ce  qui  a  sauvé  l'État  autrichien  en  1848,  c'est  l'élément 
fidèle  par  excellence,  l'armée.  L'armée  ne  raisonne  pas; 
elle  n'a  cure  de  l'utopie  des  temps  meilleurs;  elle  s'en 
tient  irréductiblement  à  ce  qui  est;  elle  est  fidèle  à  son 
serment,  à  son  drapeau,  à  ses  chefs,  à  son  prince,  à  tout 
ce  que  le  temps  a  consacré;  elle  est  par  définition  conser- 
vatrice. 

Dans  la  révolution  de  1848,  Grillparzer  n'a  vu  qu'un 
effroyable  déchaînement  de  l'anarchie,  préparé  de  longue 
date  par  l'audace  néfaste  et  insensée  de  la  pensée  alle- 
mande. Les  Autrichiens  n'avaient  heureusement  été  que 
superficiellement  infectés  par  le  virus  intellectuel,  grâce  aux 
qualités  qu'ils  tenaient  et  qu'ils  avaient  conservées  de  leur 
bonne  mère  nature,  grâce  aussi,  peut-être  et  bien  que 
Grillparzer  ne  le  dise  pas,  à  la  muraille  de  Chine  que  Met- 
ternich  avait  élevée,  avec  plus  ou  moins  de  succès,  aux 
frontières.  De  toutes  le's  théories  engendrées  par  la  raison 
pure,  aucune  n'a  plus  excité  l'horreur  et  l'effroi  de  Grill- 
parzer que  l'égalité  foncière  de  tous  les  hommes.  Le  socia- 
lisme et  la  démocratie  n'ont  pas  d'ennemi  plus  acharné  que 
lui.  Il  leur  a  dédié  les  plus  virulentes  et  les  plus  prophéti- 
ques tirades  de  l'empereur  Rodolphe  dans  une  Querelle 
entre  Habsbourgs.  L'époque  qui  a  précédé  la  guerre  de 
Trente  ans  lui  paraît  offrir  les  mêmes  symptômes  funestes 
que  celle  qui  a  précédé  la  Révolution  de  1848.  Dans  les 
deux  cas,  la  raison  humaine  s'arroge  le  droit  d'examiner 
et  de  juger  ce  qui  devrait  être  soustrait  à  jamais  à  ses 
atteintes  :  les  principes  de  la  religion  et  ceux  de  l'État.  Les 
résultats  de  cette  témérité  sont  le  déchaînement  de  l'or- 
gueil et  de  l'égoïsme  individuels;  il  n'est  plus  question  que 
des  droits  de  l'homme;  personne  ne  veut  plus  obéir,  per- 
sonne ne  connaît  plus  d'autre  règle  que  son  intérêt  indivi- 
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duel,  le  plus  étroit  et  le  plus  ignoble.  Les  guerres  civiles 
s'allument,  les  révolutions  se  préparent.  La  raison  détruit 
ou  tout  au  moins  ébranle  des  édifices  séculaires  et  véné- 
rables, reposant  sur  le  respect,  la  fidélité,  la  tradition,  et  si 
l'Autriche  ne  périt  pas  dans  ce  cataclysme,  c'est  que  sa 
dynastie,  les  Habsbourgs,  au  temps  de  l'empereur  François- 
Joseph,  comme  de  l'empereur  Rodolphe,  ne  bâtit  par  sur 
la  raison  comme  son  fondement,  mais  sur  la  nature,  et 
les  sujets  ne  sont  pas  tellement  aveuglés  qu'ils  ne  sui- 
vent finalement  leurs  souverains. 

L'avènement  de  la  raison  veut  dire  l'avènement  de  la 
démocratie.  La  raison  pose  comme  un  postulat  l'égalité 
de  tous,  le  droit  égal  de  chacun  de  donner  son  avis  dans 
les  affaires  qui  intéressent  la  collectivité,  de  raisonner  son 
obéissance,  de  contrôler,  de  réformer  ou  même  de  destituer 
brutalement  l'autorité  que  les  citoyens  ont  librement  élue, 
dès  que  celle-ci  leur  paraît  entreprendre  de  les  opprimer. 
C'est  la  théorie  bien  connue  de  l'insurrection  déclarée  le 
premier  des  droits  et  le  premier  des  devoirs  du  peuple. 
Grill parzer  n'y  voit  que  la  reconnaissance  légale  de  l'anar- 
chie. L'empereur  Rodolphe  rejette  catégoriquement  une 
prétention  de  ce  genre  présentée  par  les  États  de  Bo- 
hême. Songez,  leur  dit-il,  que  vous  avez,  vous  aussi,  des 
subordonnés  :  «  Vous  commencez  par  donner  à  l'individu, 
à  l'homme  stupide,  le  droit  de  juger  en  des  matières  où 
les  sages  eux-mêmes  se  taisent  en  se  voyant  aux  limites 
de  leur  sagesse.  Puis  vous  le  tirez  de  son  champ  pour  le 
faire  venir  sur  la  place  publique,  vous  comptez  sa  voix  et 
vous  l'enrôlez  dans  cette  majorité  hostile  au  respect  et 
à  la  loi.  Vous  le  mettez  au  même  rang  que  vous  et  vous 
espérez  cependant  qu'il  continuera  à  se  placer  volontai- 
rement au-dessous  de  vous?  » 

Grillparzer  n'attache  que  peu  de  prix  à  l'obéissance 
raisonnée  et  librement  consentie;  il  s'en  méfie.  La  seule 
base  solide  de  la  société,  à  ses  yeux,  c'est  cette  obéissance 
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inconsciente  faite  d'habitudes,  d'instincts  et  en  quelque 
sorte  d'hérédité,  qui  soumet  le  fils  au  père.  Pour  Grillparzer 
l'immense  majorité  des  hommes  est  née  pour  obéir,  sous 
réserve  de  quelques  garanties,  à  un  petit  nombre  d'indi- 
vidualités supérieures.  Mais  la  raison  fait  de  chaque  citoyen 
un  souverain.  Primislaûs  succède  à  Libussa,  l'état  de 
raison  à  celui  de  nature,  et  dès  ses  débuts,  Primislatis  n'est 
déjà  plus  qu'un  monarque  constitutionnel  qui  flatte  le 
vulgaire  en  lui  demandant  conseil.  Le  cours  des  temps 
verra  pis  encore  et  Libussa,  dans  une  vision  prophétise 
le  terme,  l'État  fondé  sur  la  raison,  c'est-à-dire  sur 
l'égoïsme,  car  la  raison,  en  émancipant  l'individu  de  tout 
lien,  ne  laisse  plus  pour  but  à  son  activité  que  lui-même  : 
«  On  ne  combattra  plus  avec  des  armes  sanglantes;  la  trom- 
perie et  la  perfidie  remplaceront  l'épée.  Tout  ce  que  le 
monde  renferme  de  noble  disparaîtra;  toute  grandeur  sera 
supplantée  par  la  petitesse.  La  vulgarité  s'appellera  liberté 
et  l'envie  se  pavanera  sous  le  nom  d'égalité.  Si  on  ne  con- 
sidère en  chacun  que  l'homme,  tous  sont  des  hommes, 
et  le  mot  d'ordre  sera  :  guerre  à  tout  privilège.  Alors  se 
fermeront  les  portes  d'or  du  ciel  :  l'enthousiasme,  la  foi, 
la  confiance;  les  dons  que  laissent  tomber  les  dieux  for- 
tunés ne  prendront  plus  le  chemin  de  ce  plat  univers.  » 
La  même  prédiction  se  retrouve,  encore  plus  énergique, 
dans  la  bouche  de  l'empereur  Rodolphe.  Il  prévoit  la 
révolte  des  princes  contre  l'Empereur,  de  la  noblesse  contre 
les  princes,  des  bourgeois  contre  les  nobles.  Pendant  un 
temps  régneront  les  boutiquiers  pour  lesquels  toute  chose 
ne  s'apprécie  qu'à  sa  valeur  marchande  et  qui  écou- 
tent avec  un  sourire  de  mépris  parler  de  ces  fous  qu'on 
appelle  les  héros  :  «  Jusqu'à  ce  qu'enfin,  du  plus  profond 
des  abîmes  monte  un  monstre  horrible  à  voir,  aux  fortes 
épaules,  à  la  bouche  largement  fendue,  toujours  avide 
et  toujours  insatiable...  Il  criera  :  «  Moi  aussi,  je  veux  ma 
part  ou  plutôt  je  veux  tout;  nous  sommes  les  plus  nom- 
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breux,  nous  sommes  les  plus  forts;  nous  sommes  des 
hommes  comme  vous;  nous  voulons  notre  droit.  »  «  Ce  ne 
sont  pas,  reprend  Rodolphe,  les  Scythes  et  les  Tartares,  ces 
destructeurs  du  monde  antique,  qui  menacent  notre  époque  ; 
ce  ne  sont  pas  des  peuples  étrangers.  De  notre  propre  sein 
sortira  le  barbare  qui,  une  fois  déchaîné,  s'attaquera  à 
tout  ce  qui  est  grand  :  Fart,  la  science,  l'État,  FÉglise; 
il  les  précipitera  des  sommets  qui  sont  leur  abri,  il  ramè- 
nera tout  au  niveau  de  sa  propre  vulgarité,  jusqu'à  ce 
que  Fégalité  règne,  l'égalité  dans  la  bassesse.  » 

Grillparzer  est,  au  fond,  un  aristocrate  parce  qu'il  sent 
qu'il  appartient  à  une  élite.  Ce  n'est  pas  une  élite  de  la  for- 
tune ou  du  rang  ou  de  la  race,  mais  de  l'esprit;  il  est  artiste, 
poète,  il  sait  qu'il  détient  un  privilège  à  lui  conféré  par  la 
nature,  son  talent,  le  plus  noble  des  privilèges,  mais  qui  ne 
permet  pas  à  celui  qui  en  jouit  de  croire  tous  les  hommes 
pétris  de  la  même  pâte.  Précisément  parce  que  le  génie  poé- 
tique est  un  don  mystérieux,  incommunicable  et  inalié- 
nable, ceux  qu'il  anime  seront  toujours  persuadés  qu'il 
existe  en  ce  monde  des  éléments  irrationnels  dont  la  so- 
ciété humaine  ne  peut  faire  abstraction.  Or,  Grillparzer  ne 
voit  nulle  part  que  les  théories  socialistes,  communistes  ou 
autres  de  1848  tiennent  compte  de  cet  ineffable  de  l'indivi- 
dualité ;  c'est  l'utilitarisme,  «  le  besoin  des  ventres  »,  comme 
dit  Grillparzer,  qui  décide  de  tout.  Il  est  curieux  de  relever 
à  quel  point  l'esprit  de  cette  révolution  de  1848  a  produit 
une  impression  identique  sur  deux  poètes  bien  différents  : 
Grillparzer  et  Hebbel.  Hebbel  était  tout  pénétré  de  raison 
germanique,  d'hégélianisme  ;  son  esprit  n'était  pas  resté 
fermé  aux  théories  révolutionnaires  dans  la  limite  où  elles 
pouvaient  retenir  son  attention  et  en  tant  qu'elles  restaient 
des  théories.  Mais  dès  qu'il  en  vit  dans  la  capitale  autri- 
chienne, en  mars  et  en  octobre  1848,  les  résultats  pratiques, 
l'insurrection,  l'anarchie,  le  règne  de  la  populace,  ses  ins- 
tincts les  plus  profonds  se  révoltèrent  et  de  son  rêve  huma- 
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nitaire  il  se  réveilla  conservateur  à  peu  près  de  la  nuance 
de  Grillparzer.  Tous  deux,  en  effet,  avaient  vu  la  démo- 
cratie montante  menacer  d'engloutir  ce  qu'ils  tenaient 
pour  le  bien  le  plus  sacré  de  l'humanité  :  la  poésie,  Fart. 
Nous  n'avons  guère  de  renseignements  un  peu  étendus 
sur  les  opinions  politiques  de  Grillparzer  que  pour  son 
âge  mûr,  après  1830  et  1840.  D'abord  parce  qu'à  partir 
de  cette  dernière  date  les  événements  que  l'on  voyait  se 
préparer  imposèrent  à  tous  les  esprits  éclairés  ce  genre 
de  préoccupations,  en  second  lieu  parce  que  Grillparzer, 
à  mesure  que  sa  veine  poétique  se  tarissait,  cherchait  une 
consolation  et  un  oubli  dans  de  vastes  lectures  et  d'assi- 
dues méditations.  On  peut  mettre  en  partie  sur  le  compte 
de  son  âge  cette  humeur  noire  qu'éveille  en  lui  le  spec- 
tacle du  présent,  ce  pessimisme  avec  lequel  il  considère 
l'avenir  :  «  Rassieds-toi,  se  dit  à  lui-même  Mardochée 
devant  la  porte  du  palais  d'Assuérus,  et  replonge-toi  dans 
l'étude  du  passé;  car  les  temps  nouveaux  apportent  sans 
doute  des  nouveautés,  mais  rien  de  bon.  »  C'est  Grillparzer 
lui-même  qui  parle  ici.  On  ne  doit  pas  cependant  oublier 
que,  même  dans  Libussa,  s'il  tient  pour  funeste  en  ses 
ultimes  conséquences  le  régime  social  inauguré  par  Pri- 
mislaus,  cette  société  humaine  encore  tout  près  de  la  nature, 
que  gouverne  Libussa,  ne  lui  paraît  pas  stable.  Son  idéal, 
au  reste  fort  vague,  tel  qu'on  l'entrevoit  à  la  fin  de  la 
pièce,  serait  un  État  fondé  à  la  fois  sur  la  raison  et  sur 
la  nature;  il  se  réalisera  peut-être  à  la  fin  des  temps.  En 
politique  comme  en  histoire,  Grillparzer  est  convaincu  de 
l'existence  et  de  la  nécessité  d'une  évolution  qu'il  appellera 
même,  si  l'on  veut,  un  progrès.  La  révolution  lui  a  fait 
horreur,  mais  sous  le  régime  de  conservatisme  à  outrance 
qui  a  précédé,  il  était  ouvertement  dans  l'opposition  : 
«  Dans  maints  pays  de  l'Europe  (il  entend  en  particulier  l'Au- 
triche) des  radoteurs  parlent  encore  de  la  possibilité  d'un  ré- 
gime patriarcal;  ils  rêvent  de  citoyens  vivant  ensemble  dans 
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une  foi  aveugle  dans  le  gouvernement;  chacun  limiterait 
volontairement  ses  appétits  et  nagerait  dans  une  incons- 
ciente béatitude.  »  Cet  idéal  est  réalisable,  dit  Grillparzer, 
mais  à  condition  de  renoncer  à  être  un  grand  peuple  et  à 
jouer  un  rôle  dans  l'histoire.  Gomme  l'Autriche  ne  peut 
manifestement  s'y  résigner,  il  faut  qu'elle  marche  avec 
Fépoque,  et  suivant  les  traces  de  «  ses  voisins  qui  doivent 
leur  grandeur  à  leur  culture  ». 

Il  ne  faut  pas  vouloir  découvrir  dans  les  vues  politiques 
de  Grillparzer  une  unité  et  une  logique  impeccables.  Il 
ne  faisait  pas  métier  d'être  un  penseur  et,  d'autre  part, 
lui  aussi  a  évolué  ou,  si  l'on  veut,  étant  un  homme  de  juste 
milieu,  ni  la  monarchie  absolue  ni  les  tentatives  démo- 
cratiques ne  l'ont  satisfait;  il  a  fait  face  successivement 
des  deux  côtés,  mettant  dans  un  cas  en  lumière  un  aspect 
de  ses  opinions  que  dans  l'autre  il  laissait  dans  l'ombre. 
Il  rejette  le  droit  divin,  mais  il  n'admet  pas  davantage 
les  droits  de  l'homme;  il  est  ridicule,  dit-il,  de  parler  de 
droits  naturels,  et  l'empereur  Rodolphe  ne  connaît  pas 
d'autre  droit  inné  à  l'homme  que  celui  de  souffrir  et 
d'avoir  faim.  En  1836,  il  semble  trouver  raisonnable  la 
souveraineté  du  peuple,  mais,  en  1849,  il  blâme  fort  le 
Parlement  autrichien  d'avoir  mis  en  tête  de  la  Consti- 
tution :  Tout  pouvoir  dans  l'État  émane  du  peuple.  C'est, 
dit-il,  comme  si  l'on  mettait  en  tête  d'un  règlement 
militaire  :  La  force  de  l'armée  repose  sur  le  simple  soldat. 
C'est  vrai  en  un  sens,  car  le  général  sans  ses  soldats  est 
aussi  impuissant  que  le  souverain  sans  son  peuple,  mais 
proclamer  ces  deux  principes  est  dangereux,  car  c'est 
donner  aux  soldats  et  aux  sujets  une  trop  haute  opinion 
de  leur  importance  et  nuire  à  l'obéissance  qui  est  une 
irrémédiable  nécessité. 

Grillparzer  n'est  évidemment  pas  un  partisan  du 
despotisme,  sans  cependant  le  trouver  absolument  con- 
damnable.  Celui  de   Richelieu,   de  Louis  XIV,  de  Fré- 
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déric  II,  de  Joseph  II  lui  paraît  avoir  finalement  aidé  à 
l'avènement  de  la  liberté  en  brisant  la  tyrannie  la  plus 
redoutable,  celle  de  la  noblesse.  Et,  de  même  qu'il  n'est 
pas  un  ennemi  sans  réserves  du  pouvoir  absolu,  il  n'est 
que  sous  conditions  un  ami  du  régime  constitutionnel. 
Tout  au  moins  estime-t-il  que  donner  une  constitution 
à  un  pays  est,  pour  le  peuple  comme  pour  le  souverain, 
une    entreprise    dangereuse;    une    opération    chirurgicale 
sauve  le  patient  à  moins  qu'il  n'en  meure  immédiatement. 
L'ivresse  de   la  liberté   peut   tuer   un   organisme   social. 
Au  chapitre  des  constitutions,  du  reste,  Grillparzer  rejette 
celles  que  la  raison  du  législateur  construit  de  toutes  pièces, 
comme  le  fit  la  Révolution  française,  mais  celles  que  l'on 
élabore  en  s'aidant  de  l'expérience,  c'est-à-dire  de  l'his- 
toire, ne  lui  inspirent  pas  beaucoup  plus   de  confiance. 
Une  véritable   constitution   lui   paraît    devoir    être    une 
œuvre  du  temps  et  des  générations,  comme  le  fut  la  Cons- 
titution anglaise  qui  s'est  développée   d'elle-même,   peu 
à  peu,  ainsi  qu'un  organisme.  Un  pareil  produit  renferme 
sans  aucun  doute  des  imperfections,  des  lacunes,  des  con- 
tradictions, mais  c'est  une  opinion  souvent  exprimée  par 
Grillparzer  que  «  toutes  les  institutions  humaines  con- 
tiennent nécessairement  une  part  de  folie,  parce  qu'elles 
sont  faites  pour  les  hommes,  les  enfants  de  la  folie  ». 
«  La  tâche  la  plus  difficile  pour  un  réformateur  de  l'hu- 
manité est  de  déterminer  quelle  proportion  de  sottise  et 
de  méchanceté  il  doit  laisser  subsister  dans  chaque  insti- 
tution. » 

Grillparzer  est  un  observateur  désabusé  et  un  oppor- 
tuniste. Peu  lui  importe  que  la  symétrie  de  l'édifice  social 
laisse  fort  à  désirer,  pourvu  que  les  hommes  puissent  tant 
bien  que  mal  s'y  abriter.  Il  passait,  en  somme  avec  raison, 
pour  libéral,  mais  son  libéralisme  n'avait  rien  d'intran- 
sigeant. On  s'échauffait  alors  beaucoup  en  Allemagne 
pour  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur;  les  étudiants 
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devaient  avoir  le  droit  d'apprendre  et  les  professeurs  d'en- 
seigner ce  qu'ils  jugeraient  à  propos.  C'était  là,  pour  les 
libéraux  allemands,  une  de  leurs  revendications  essen- 
tielles car  ils  attendaient  l'affranchissement  de  la  nation 
autant  de  l'enseignement  des  universités  que  de  la  litté- 
rature et  de  la  presse.  Cette  doctrine  avait  déjà  eu  ses 
martyrs  :  les  frères  Grimm  et  leurs  cinq  collègues  de 
Goettingue,  Hoffmann  von  Fallersleben.  Grillparzer  écrit 
froidement  que  les  circonstances  forcent  heureusement 
les  étudiants  à  apprendre  avant  tout  ce  dont  ils  ont  besoin 
pour  gagner  leur  pain  et  que  la  liberté  des  professeurs  est 
«  une  absurdité  ».  Le  professeur  n'a  pas  le  droit  d'emplir 
de  jeunes  cerveaux  de  théories  saugrenues  ou  subver- 
sives, et  le  pouvoir  est  fondé  à  intervenir  si  besoin  est. 
L'attitude  de  Grillparzer  est  la  même  dans  la  question 
d'ailleurs  connexe  de  la  censure.  Cet  homme,  qui  a  tant 
souffert  de  la  censure  et  qui  entendait  partout  autour  de 
lui  de  si  unanimes  protestations  contre  cette  institution, 
en  est  résolument  partisan  en  principe.  «  L'homme  n'a 
pas  le  droit  de  dire  ce  qu'il  pense  »,  écrit-il,  car  ses  idées 
peuvent  être  fausses  et  nuisibles;  leur  diffusion  doit  donc 
être  surveillée.  Grillparzer  démontre,  il  est  vrai,  aussitôt 
après,  que  pratiquement  la  censure  ne  peut  pas  être  exer- 
cée avec  compétence  et  équité  et  que,  dans  ces  condi- 
tions, il  vaut  mieux  la  supprimer  :  «  Il  ne  peut  pas  y  avoir 
de  censure  parce  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  censeurs.  » 
Telle  est  sa  conclusion,  mais  il  avait  écrit  auparavant  : 
«  Une  bonne  censure  serait,  en  théorie,  un  bienfait  pour 
l'humanité.   » 

De  même  qu'il  est  aristocrate  et  pour  la  même  raison, 
Grillparzer  est  individualiste.  Son  génie  d'artiste  veut 
préserver  son  originalité  et  son  indépendance,  comme  les 
plus  précieux  de  ses  biens,  contre  toute  entreprise  du 
dehors.  Il  se  serait  trouvé  fort  mal  à  son  aise  dans  l'État 
de  Libussa,  s'il  lui  avait  fallu  accomplir  à  des  heures  déter- 
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minées  une  besogne  déterminée,  partager  le  travail,  le 
repos  et  les  amusements  de  la  communauté.  Il  était  par 
nature,  avant  même  que  l'âge  accentuât  ses  défauts,  ma- 
niaque et  misanthrope.  Il  nie  que  l'homme  soit  un  animal 
social;  c'est  une  absurdité,  selon  lui,  de  prétendre  que  la 
nature  a  créé  l'homme  pour  la  société  :  «  Chaque  homme 
peut  exister  à  l'état  isolé.  »  Grillparzer  s'efforçait  de  le 
démontrer  par  son  propre  exemple.  Ce  qui,  de  toute  la 
politique,  lui  tenait  peut-être  le  plus  à  cœur,  c'est  que 
l'État  intervienne  le  moins  possible  dans  la  vie  du  citoyen. 
Le  meilleur  gouvernement  est  celui  qui  gouverne  le  moins, 
celui  dont  le  rôle  est  réduit  au  strict  minimum.  De  là  cette 
affirmation  fondamentale  pour  Grillparzer  que  l'État  est 
uniquement  «  une  institution  juridique  »,  entendez  :  il 
est  chargé  seulement  de  garantir  à  chacun  de  ses  mem- 
bres que  ses  droits  seront  respectés.  Ses  fonctions  sont 
celles  de  justice  et  de  police;  les  citoyens  sont  avertis  de 
ne  pas  se  porter  tort  mutuellement;  pour  le  reste,  ils  se 
tirent  d'affaire  comme  ils  l'entendent;  chacun  fait  son 
chemin  et  l'État  n'a  pas  à  s'occuper  de  leur  sort,  heureux 
ou  malheureux  :  «  Dans  l'État  s'applique  la  même  maxime 
que  dans  le  monde  :  celui  qui  ne  peut  pas  nager,  se  noie. 
L'État  est  une  institution  destinée  à  protéger  les  citoyens 
et  non  à  les  assister.  Ce  sont  les  particuliers  qui  viennent 
en  aide.  Ce  que  l'État  donne  à  ceux  qui  meurent  de  faim, 
il  est  obligé  de  le  prendre  à  ceux  qui  souffrent  déjà  de  la 
faim.  L'État  ne  peut  rien  donner  à  ses  membres  que  la 
justice,  car  son  unique  moyen  d'action  est  la  contrainte... 
L'État  est  une  institution  juridique  et  les  autres  buts  de 
la  société  ne  sont  qu'accessoires.  Preuve  :  en  tant  qu'État 
il  édicté  des  lois  et  impose  leur  observation;  en  tant  que 
société,  il  laisse  à  l'initiative  de  chacun  le  soin  de  tirer  parti 
de  sa  protection.  »  Dans  la  théorie  de  l'État  le  principal 
chapitre  est  donc  celui  des  peines.  Grillparzer  les  veut 
énergiques   pour   qu'efficaces.   Il  est   partisan  convaincu 
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de  la  peine  de  mort  :  «  L'horreur  manifestée  contre  la 
peine  de  mort  est  seulement  une  conséquence  de  la  lâcheté 
de  notre  époque  qui  ne  connaît  pas  de  bien  plus  précieux 
que  la  vie.  » 

Dans  les  États  de  l'antiquité,  dit  Grillparzer,  étranger 
et  ennemi,  ou  du  moins  étranger  et  barbare  étaient  deux 
synonymes.  L'homme  se  confondait  avec  le  citoyen; 
tous  les  éléments  moraux,  intellectuels,  sentimentaux  de 
son  individualité  lui  venaient  de  F  État  où  il  était  né.  Il 
était  donc  naturel  que  FÉtat  étendît  sa  prévoyance  et  son 
contrôle  sur  tous  les  besoins  et  toute  l'activité  de  l'homme. 
Mais,  à  notre  époque  où  chacun  peut  se  fixer  où  il  lui  plaît 
sur  la  surface  du  globe,  et  reconnaître  que  tel  État  étran- 
ger vaut  mieux  que  sa  propre  patrie,  «  le  but  de  l'État 
s'est  réduit  à  ce  qu'il  peut  et  doit  garantir  pour  mériter 
encore  le  nom  d'État  :  la  sécurité  des  citoyens  et  le  déve- 
loppement de  la  prospérité  matérielle  ».  L'État  doit  veiller 
à  ce  que  l'homme  intelligent  et  travailleur  ne  soit  pas 
empêché  de  faire  fortune,  et  à  ce  que  nul  ne  soit  lésé  dans 
sa  personne  ou  dans  ses  biens;  là  s'arrête  le  rôle  de  l'État. 
Les  grands  intérêts  moraux  et  intellectuels  lui  échappent. 
Il  n'a  pas,  par  exemple,  à  encourager  la  science;  l'ensei- 
gnement des  universités  de  l'État  doit  être  exclusivement 
pratique;  elles  forment  les  prêtres,  les  avocats,  les  juges, 
les  professeurs,  les  médecins,  dont  l'État  a  besoin.  Mais 
la  science  pure,  la  science  désintéressée  est  l'affaire  des 
particuliers.  On  voit  que  Grillparzer  est  aux  antipodes  du 
système  allemand.  Que  les  universités  puissent  aussi 
servir  à  raviver  ou  entretenir  le  sentiment  national,  il 
n'en  a  pas  non  plus  la  moindre  idée.  L'État  n'a  évidem- 
ment rien  à  voir  avec  l'art.  La  moralité  des  citoyens  ne 
l'intéresse  qu'autant  qu'elle  se  traduit  par  des  actions 
nuisibles  à  la  collectivité.  Enfin,  la  sainteté  de  leurs  âmes 
et  leur  salut  éternel  sont  absolument  en  dehors  de  sa  sphère. 
L'État  doit  être  strictement  laïque;  un  «  État  chrétien  » 
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est  une  absurdité  :  «  Les  particuliers  peuvent  et  doivent 
être  des  chrétiens;  l'État  n'est  pas  une  institution  chré- 
tienne, mais  séculière;  il  a  pour  but  le  droit  rigoureux  et 
l'intérêt.  Il  n'est  chrétien  que  dans  la  limite  où  le  christia- 
nisme se  confond  avec  la  nature  humaine.  » 

Les  idées  politiques  de  Grillparzer  sont  celles  de  l'Alle- 
magne à  la  fin  du  dix-huitième  et  au  commencement 
du  dix-neuvième  siècle;  on  les  retrouverait  par  exemple 
dans  les  premiers  écrits  de  Guillaume  de  Humboldt.  Elles 
viennent  d'une  époque  individualiste  et  cosmopolite. 
Pour  le  cosmopolitisme  nous  verrons  un  peu  plus  loin  à 
quel  point  Grillparzer,  malgré  son  très  solide  patriotisme, 
restait  fermé  au  sentiment  de  la  nationalité,  de  la  race. 
Ici  comme  partout  les  arbres  lui  ont  caché  la  forêt;  il  a 
oublié  la  collectivité  pour  ne  voir  que  les  individus.  L'État, 
tel  qu'il  le  conçoit,  est  un  corps  sans  âme,  une  machine, 
un  assemblage  de  citoyens  qui  se  sont  associés  pour  mieux 
défendre  leurs  intérêts.  Cet  État  n'a  pas  de  passé  :  ce  n'est 
pas  une  nation  avec  une  tradition,  un  esprit,  un  génie 
particuliers;  il  n'a  pas  d'avenir  :  il  peut  se  disloquer 
demain  si  les  circonstances  exigent  une  autre  combinaison 
d'intérêts.  Chacun  peut  aller  se  fixer  où  il  lui  plaît,  sur 
la  surface  du  globe,  s'il  s'y  trouve  mieux  que  là  où  il  est 
né.  Ubi  bene,  ibi  patria. 

Les  théories  politiques  de  Grillparzer  sont  en  furieuse 
contradiction  avec  les  sentiments  de  cet  «  Autrichien 
incarné  ».  Elles  restaient  pourtant  dans  la  logique  de  son 
tempérament  intellectuel.  Si  l'on  voulait  résumer  la  phi- 
losophie, la  conception  de  l'univers,  la  «  Weltanschauung  » 
de  Grillparzer,  il  faudrait  le  classer  parmi  les  sensualistes 
et  les  empiriques.  Il  ne  connaît  que  le  concret,  le  sensible, 
le  particulier.  Son  système  politique  ressemble  étrange- 
ment à  celui  d'un  sensualiste  et  d'un  empirique  comme 
Hobbes;  il  a  pour  base  l'égoïsme.  Dans  l'État  tel  que  le 
conçoit  Grillparzer,  il  n'y  a  pas  de  véritable  solidarité, 
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de  mutuelle  assistance,  d'entr'aide  sociale,  de  pitié  pour 
les  déshérités  :  «  Qui  ne  peut  pas  nager  se  noie.  »  C'est  le 
régime  de  la  «  libre  entreprise  »  que  préconisait  vers  la 
même  époque,  dans  le  domaine  économique,  l'école  de 
Manchester;  chacun  fait  son  destin;  sa  force  est  la  mesure 
de  son  droit.  Pour  imposer  à  la  guerre  de  tous  contre 
tous  les  règles  sans  lesquelles  aucune  société  ne  saurait 
exister,  Hobbes  avait  placé  les  combattants  sous  l'auto- 
rité écrasante  du  Léviatham  Nous  avons  vu  que  Grill- 
parzer,  malgré  tout  son  libéralisme,  n'était  pas  un  ennemi 
du  despotisme,  tout  au  moins  du  despotisme  éclairé. 
En  1848,  son  héros  fut  Radetzki  et  il  glorifia  le  régime  du 
sabre.  Il  est  un  bon  exemplaire  du  petit  bourgeois,  fon- 
cièrement individualiste,  voire  égoïste,  redoutant  plus 
que  tout  l'immixtion  de  l'État  impersonnel,  admettant 
la  charité  privée  mais  repoussant  l'assistance  sociale  et 
nourrissant  une  inconsciente  tendresse  pour  le  dictateur. 
Il  est  d'une  mentalité  à  la  fois  archaïque  et  toujours 
moderne.  """'•  ~*N 

Donnant  tout  à  l'individu,  il  dépouille  l'État.  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand  et  de  noble,  la  science,  l'art,  la  moralité, 
la  religion,  il  ne  veut  pas  que  ce  soit  l'œuvre  d'une  collec- 
tivité; il  y  voit  uniquement  le  résultat  de  l'effort  indi- 
viduel. L'homme  ne  tient  à  la  société  que  par  son  corps 
et  les  dépendances  extérieures  de  son  corps,  les  biens  ma- 
tériels; l'État  gendarme  protège  la  personne  et  la  richesse. 
Mais  l'esprit  est  affranchi  des  frontières  ;  par  l'esprit  l'homme 
est  citoyen  de  l'univers.  Grillparzer  veut  avant  tout  sau- 
vegarder cette  liberté.  Son  cauchemar,  c'est  l'État  hégé- 
lien et  le  socialisme  qui  en  est  sorti.  S'il  avait  été  seulement 
traditionnaliste  et  conservateur,  il  aurait  pu,  par  un  choix 
judicieux,  trouver  dans  les  théories  de  Hegel  de  quoi  le 
satisfaire.  Mais,  théoriquement  d'abord,  cet  État  qui 
existe  en  quelque  mesure  en  dehors  de  ses  membres,  est 
pour   Grillparzer   une   absurdité    de   métaphysicien   aile- 
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mand  :  «  Je  ne  connais,  en  fait  d'ensembles,  que  ceux  qui 
se  composent  de   parties.  »  Et  pratiquement   les  consé- 
quences lui  paraissaient  intolérables  :  «  On  se  plaît,  il  est 
vrai,  à  notre  époque,  à  faire  de  l'État  le  résumé  et  la 
substance  de  tout  ce  que  l'homme  peut  poursuivre   et 
atteindre,  en  même  temps  que  l'on  proteste  contre  cette 
tutelle    de    l'État    qui    résulterait    nécessairement  d'une 
semblable  conception.  »  Grillparzer  veut  se  garder  de  cet 
illogisme  et  de  ses  suites  qui  sont  une  tyrannie  de  la  col- 
lectivité pire  que  celle  du  pire  despote  et  l'absorption  des 
individualités.    Or,    avec   les   individualités   disparaîtrait 
tout  ce  qui  rend  la  vie  digne  d'être  vécue.  Ne  crains-tu  pas, 
demande  Libussa  à  Primislaus  qui  veut  réunir  ses  sujets 
en  une  ville,  ne  crains-tu  pas  que  l'existence  en  commun 
supprime  l'originalité  des  caractères?  «  Tu  n'auras  plus 
des J  hommes,   mais  une  multiplicité  d'êtres  identiques.  » 
A  quoi  Primislaus  répond  par  l'argument  bien  connu  : 
«  Ce  que  chacun  abdique,  les  autres  l'abdiquent  aussi  et 
chacun  est  dédommagé  au  centuple.  L'État  est  un  ma- 
riage entre  les  citoyens;  l'époux  sacrifie  de  bon  cœur  sa 
volonté  propre;  ce  qui  limite  sa  volonté  est  un  autre  lui- 
même.  »  Raisonnement  captieux  et  comparaison  sans  valeur 
pour  Grillparzer  qui  n'a  jamais  voulu  se  marier  parce 
qu'il  lui  aurait  fallu  sacrifier  quelque  chose  de  son  moi. 
La  concession  qu'il  ne  pouvait  se  décider  à  faire  à  une 
femme  qu'il  aimait,  il  l'aurait  encore  moins  accordée  à 
une  multitude  qui  lui  était  indifférente  :  «  Vous  voulez 
quitter  vos  huttes,  dit  plus  loin  Libussa,  où  chacun  de  vous, 
comme  homme,  comme  fils,  comme  époux,  était  lui-même 
et  se  suffisait  à  lui-même;  vous  ne  voulez  plus  être  que 
les  parties  d'un  tout  que  l'on  appelle  l'État  et  qui  en- 
gloutit les  individus.  »  Qui  ne  se  rappelle  ce  que  Grill- 
parzer encore  jeune  écrivait  de  lui-même  :  «  J'étais  un 
tout...  je  restai  toujours  moi-même.  » 
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Les  mouvements  religieux  qui  se  produisent  en  Alle- 
magne dans  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle  ne 
laissent  pas  Grillparzer  moins  indifférent  que  l'histoire  et 
la  politique  allemandes.  C'est  même  dans  le  domaine  de  la 
religion  que  Ton  remarque  le  mieux  combien  Grillparzer 
est  un  Autrichien  et  un  fils  du  dix-huitième  siècle.  Il 
vérifie  assez  bien  cette  phrase  alors  courante  en  Alle- 
magne que  FAutriche  retardait  de  cinquante  ans.  En  reli- 
gion il  en  était,  on  Ta  dit  assez  souvent,  au  temps  de 
Fempereur  Joseph  II,  du  christianisme  éclairé  et  de  la 
tolérance.  Tout  enfant,  il  avait  voulu  sans  doute  devenir 
missionnaire  et  finir  par  le  martyre,  mais  ce  n'étaient  que 
des  jeux  de  son  imagination,  et  non  les  indices  d'un  sen- 
timent profond.  Son  père,  imbu  de  Fesprit  du  règne  de 
Joseph  II,  s'en  tenait  à  la  religion  raisonnable  et  ne  pra- 
tiquait pas;  sa  mère  semble  n'avoir  suivi  les  offices  que 
par  convenance;  quant  aux  enfants,  ils  ne  mettaient  ja- 
mais les  pieds  dans  une  église,  de  sorte  que  plus  tard,  au 
collège,  Grillparzer,  forcé  d'assister  à  la  messe,  ne  savait 
jamais  à  quel  moment  il  devait  s'agenouiller  ou  se  relever. 
Il  nous  a  raconté  comment  une  parole  imprudente  pro- 
noncée devant  lui  le  jeta  dans  le  doute  puis  dans  une 
totale  impiété.  Même  sous  l'empereur  François  d'ailleurs, 
ainsi  que  le  remarquait  Grillparzer  dans  sa  vieillesse,  on 
observait  la  plus  parfaite  tolérance;  les  conflits  entre 
confessions  étaient  ignorés,  les  mariages  mixtes  ne  ren- 
contraient pas  d'obstacles  et  les  catholiques  allaient 
entendre  les  pasteurs  protestants  s'ils  étaient  de  bons 
orateurs. 

Plus  tard,  quand  les  prêtres  prirent  un  peu  trop  d'as- 
cendant   sur   le  gouvernement,   Grillparzer  devint   fran- 


202  ÉTUDES   SUR   GRILLPARZER 

chement  anticlérical,  et  il  est  connu  comme  tel.  Il  a  pour- 
suivi le  clergé  et  surtout  les  Jésuites  de  ses  épigrammes; 
dans  son  extrême  vieillesse,  il  a  combattu  le  Concordat. 
Le  christianisme  ne  lui  semble  pas  avoir  joué  dans  l'his- 
toire européenne  un  rôle  aussi  grand  ni  surtout  aussi 
bienfaisant  qu'on  le  prétend  d'ordinaire  :  «  Ce  que  l'on 
peut  dire  de  mieux  en  faveur  de  la  papauté  c'est  que,  à 
une  époque  aussi  ignorante,  barbare  et  stupide  que  le 
Moyen  Age,  une  tyrannie  aussi  brutale,  imbécile  mais 
énergique  que  celle  des  papes  doit  être  considérée  comme 
un  bonheur.  On  peut  exhorter  et  instruire  des  hommes; 
pour  des  bêtes,  il  faut  une  muselière.  »  Nous  verrons  ail- 
leurs que  Grillparzer  n'a  aucune  sympathie  pour  le  Moyen 
Age;  prétendre  en  particulier  que  ces  siècles  ont  été 
grands  par  l'esprit  chrétien  qui  les  anime,  par  la  ferveur 
de  la  foi,  reste  pour  lui  une  opinion  fort  répandue  sans 
doute  parmi  ses  contemporains,  mais  absurde.  Il  s'efforce 
de  démontrer  que  la  première  croisade  ne  fut  pas  l'œuvre 
d'Urbain  II,  qui  n'y  comprit  rien  et  que  dans  toutes  ces 
entreprises,  la  piété  n'attira  que  peu  de  gens  tandis  que 
le  désir  des  aventures  et  l'appétit  du  pillage  entraînaient 
les  foules  des  croisés.  Innocent  III  était  un  fou,  Eugène 
un  coquin,  Grégoire  VII  l'un  ou  l'autre.  «  Des  gens  que 
le  célibat,  l'ascétisme  et  la  scolastique  avaient  rendus 
hypocondriaques,  avec  une  addition  plus  ou  moins  con- 
sidérable d'égoïsme  et  de  scélératesse  par  suite  du  ma- 
niement des  affaires,  voilà  ce  qu'étaient  ces  papes  qui 
jugeaient  l'univers.  » 

Grillparzer  n'est  pas  plus  tendre  pour  leurs  successeurs. 
A  son  époque  le  christianisme  lui  paraît  immédiatement 
compromis  par  la  sottise  et  l'intransigeance  de  la  papauté. 
Les  réformes  presque  révolutionnaires  de  Pie  IX  (en  1847) 
le  laissent  sceptique.  Le  pouvoir  temporel  du  Pape  ne 
peut  subsister  dans  les  conditions  actuelles;  le  Pape  est 
le  vassal  de  son  voisin,  l'empire  d'Autriche  qui  en  use 
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comme  d'un  pantin  pour  ses  desseins  politiques.  Pour 
F  affranchir,  Grillparzer  propose  que  le  Pape  renonce  à 
ses  États  et  reçoive  pour  fief  une  île,  la  Sicile  par  exemple. 
L'anticléricalisme  de  Grillparzer  perce  parfois  dans  ses 
pièces;  l'oncle  d'Héro,  un  sectaire  dur  et  borné,  a  visible- 
ment emprunté  ses  traits  à  l'idée  que  Grillparzer  se  fait 
du  prêtre  chrétien;  de  même  que  la  religion  ascétique  et 
orientale,  dont  il  est  le  serviteur,  dissimule  le  christianisme. 
Le  fanatisme  de  Ferdinand  de  Styrie,  dans  une  Querelle 
entre  Habsbourgs,  le  rend  odieux,  et  l'intolérance,  aussi 
bien  des  protestants  que  des  catholiques,  fait  le  malheur 
de  l'Allemagne  en  déchaînant  les  guerres  civiles.  Alphonse, 
au  contraire,  dans  la  Juive  de  Tolède,  quoique  Epagnol  du 
douzième  siècle,  parle  des  Juifs  en  termes  que  ne  désa- 
vouerait pas  un  monarque  éclairé  du  dix-huitième.  Comme 
nous  l'avons  déjà  vu,  Grillparzer  réclame  absolument 
la  laïcité  de  l'État;  l'État  chrétien  est  un  non-sens  : 
«  L'État  n'a  pas  de  religion,  pour  cette  simple  raison 
qu'il  les  a  toutes.  »  Nous  savons  par  des  conversations  que 
la  religion  devait  former  le  centre  à'Esther;  on  y  aurait 
abondamment  disputé  sur  la  tolérance  et  sur  la  religion 
d'État  ;  l'attention  de  Grillparzer  avait  été  attirée  sur  ce 
sujet  biblique  par  la  possibilité  d'y  exprimer  les  idées  qui 
lui  étaient  chères.  Au  troisième  acte  Hamann  aurait  pro- 
posé à  Assuérus  d'imposer  à  tous  ses  sujets  la  même  reli- 
gion :  «  Ici  se  serait  placée  une  grande  scène  sur  les  droits 
respectifs  de  l'État  et  de  la  religion,  sur  la  situation  de 
la  religion  dans  l'État,  sur  la  liberté  de  croyance,  les  droits 
politiques  et  les  dogmes  de  l'Église.  »  Esther  aurait  été  le 
pendant  de  Nathan  le  Sage. 

Anticléricalisme  à  part,  que  pense  Grillparzer  du  chris- 
tianisme considéré  dans  son  essence?  A  trente  ans  il 
écrit  :  «  La  conception  païenne  du  monde  est  la  conception 
de  la  nature;  c'est  pourquoi  je  la  préfère  pour  la  poésie. 
La  conception  chrétienne  se  base  sur  des  suppositions;  elle 
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est  par  suite  relative  et  limitée.  Qui  sait  si,  dans  trois  cents 
ans,  elle  sera  encore  admise?  La  conception  païenne  sub- 
sistera aussi  longtemps  que  le  monde  et  aussi  longtemps 
que  les  hommes  seront  des  hommes.  »  Nous  avons  dit 
quelle  confiance  Grillparzer  a  en  la  nature;  cette  con- 
fiance ne  se  borne  pas  au  domaine  de  la  poésie;  si  le 
christianisme  est  une  religion  factice,  humaine,  étran- 
gère ou  hostile  à  la  nature,  il  perd  toute  valeur  non  seu- 
lement pour  le  poète,  mais  pour  l'homme  en  quête  d'une 
foi.  Le  paganisme  est  éternel  comme  la  nature;  le  chris- 
tianisme passera  avec  les  feuilles  et  les  générations  des 
mortels  :  «  C'est  la  religion  des  mélancoliques  et  des  hypo- 
condriaques;... le  Grec  païen  au  contraire  est  le  type  de 
l'homme  sanguin  et  heureux.  »  La  morale  chrétienne  de 
la  résignation,  de  l'humilité,  du  sacrifice,  est  inférieure  : 
«  La  conception  païenne  du  monde  n'est-elle  pas  la  vraie? 
N'attends  rien  de  l'univers;  des  dieux  perfides  y  régnent. 
Rien  ne  te  reste  fidèle  que  ton  individualité  si  toi-même 
lui  restes  fidèle.  »  Il  faut  être  soi;  l'orgueil  et  l'égoïsme 
qui  naissent  de  la  conscience  du  moi  sont  sains  et  cou- 
rageux. La  morale  du  paganisme  est  positive,  celle  du 
christianisme  négative;  l'homme  le  meilleur  est  pour  le 
paganisme  celui  qui  a  le  plus  de  qualités,  pour  le  chris- 
tianisme, le  moins  de  défauts.  A  Rome,  Grillparzer  mé- 
dite sur  les  ruines  du  monde  antique;  la  force  et  la 
beauté  en  étaient  les  dieux;  l'époque  moderne  est  plate 
et  prosaïque;  elle  ne  rougit  pas  d'outrager  la  grandeur 
déchue;  le  poète  s'indigne  de  voir  la  croix  sur  le  Golisée. 
On  pourrait  trouver  en  germe  dans  Héro  et  Léandre  la 
lutte  des  deux  religions  ou  des  deux  mentalités.  Dans 
cette  pièce  domine  la  joie  hellénique  de  vivre,  l'amour  de 
la  clarté,  du  soleil  et  de  la  beauté  du  monde  sensible,  le 
développement  bien  équilibré  du  CDrps  et  de  l'âme  qui  se 
satisfont  également  dans  l'amour.  Mais  cette  splendeur 
est  jalousée  et  menacée  par  une  religion  étrangère  à  la 
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Grèce,  une  religion  «  qui  s'enveloppe  d'horreur  et  de  ténè- 
bres »,  qui  abhorre  l'amour,  qui  prêche  la  tristesse  et  la 
mortification  des  sens,  qui  s'abîme  dans  les  rêveries  mé- 
lancoliques et  dont  les  prêtres  ne  reculent  pas  devant  la 
perfidie  et  la  cruauté  pour  punir  ce  qu'ils  appellent  l'im- 
piété. 

Un  Dieu  commun  à  l'humanité  entière  est  trop  abstrait, 
trop  philosophique  pour  Grillparzer;  au  Dieu  chrétien 
son  imagination  préférerait  les  dieux  du  polythéisme  grec 
dont  l'empire  se  bornait  à  un  village  ou  un  canton,  tout  au 
plus  à  une  tribu.  L'homme  pouvait  concevoir  ces  dieux  et 
les  aimer;  ils  étaient  des  individualités  toutes  proches  de 
lui;  le  Dieu  chrétien  reste  pour  lui  un  concept.  Libussa  pré- 
dit l'avènement  d'un  Dieu  unique  «  qui  s'appellera  l'amour 
universel.  Mais,  si  tu  partages  ton  amour  entre  tous,  il 
reste  peu  pour  chacun...;  aimer  tous  les  hommes,  ce  n'est 
pas  un  sentiment  comme  tu  te  le  figures,  c'est  une  idée,  et 
une  idée  qui  se  réduit  à  un  mot  ».  De  la  religion  ne  sub- 
sistera plus  que  la  lettre;  au  nom  de  dogmes  purement 
verbaux,  les  croyants  se  haïront,  se  persécuteront  et  se 
massacreront.  Ainsi  la  foi  devient  une  source  intaris- 
sable de  maux  et  de  crimes.  Que  peut  donc  attendre  l'hu- 
manité du  christianisme?  Il  ne  lui  a  rien  apporté  d'abso- 
lument original;  Socrate  et  Platon,  Confucius  et  Zoroastre 
avaient  ouvert  la  voie  qu'a  suivie  le  Christ  dont  Grill- 
parzer présume  qu'il  n'a  pas  complètement  ignoré  la 
philosophie  de  son  temps.  Sa  religion  fut  à  l'origine  celle 
d'une  secte;  les  papes  la  transformèrent  en  une  religion 
universelle,  en  en  sacrifiant  la  meilleure  partie.  Le  chris- 
tianisme possède  en  effet,  une  grande  faculté  d'adaptation 
qui  tient  au  petit  nombre  et  au  vague  de  ses  dogmes 
primitifs  et  fondamentaux.  Son  seul  précepte  inébran- 
lable est  :  aime  Dieu  par-dessus  tout  et  ton  prochain 
comme  toi-même.  Pour  le  reste  il  adopte  le  caractère 
de  l'époque  ou  du  peuple  et  se  met  au  niveau  de  leur  degré 
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de  civilisation.  Il  n'empêche  pas  le  progrès;  il  se  met  à  sa 
remorque  ;  mais  qu'il  soit  la  base  positive  de  la  civilisation 
moderne,  c'est  ce  que  Grillparzer  nie  absolument.  Nous 
ne  pouvons  plus  rien  tirer  pour  la  culture  contemporaine 
de  «  cet  amas  d'allusions,  de  paraboles,  de  contradictions 
apparentes  et  d'exagérations  »  qui  forme  les  livres  saints. 
Leur  lecture  produirait  dans  les  cerveaux  la  plus  funeste 
confusion  et  exaltation  des  idées.  Seule  l'interprétation 
de  l'Église  apporte  dans  ce  chaos  de  l'ordre  et  de  la  clarté; 
mais  nous  ne  sommes  plus  assez  naïfs  pour  accepter  comme 
articles  de  foi  les  produits  de  l'exégèse  humaine. 

Grillparzer  considère  donc  avec  ironie  les  tentatives 
faites  de  son  temps  par  des  écrivains,  des  philosophes, 
des  penseurs  plus  ou  moins  teintés  de  romantisme  et 
d'hégélianisme,  pour  donner  un  nouvelle  vie  au  chris- 
tianisme. Ces  mystiques  ou  ces  idéalistes,  comme  il  les 
appelle,  lui  semblent  du  reste  des  chrétiens  très  peu 
authentiques;  ce  sont  des  intellectuels  dont  la  religiosité 
est  uniquement  un  besoin  du  cerveau,  non  du  cœur;  ils 
veulent  tirer  du  christianisme  une  métaphysique  alors 
qu'il  n'a  jamais  été  qu'une  morale  très  simple  :  «  Je  n'ai 
pas  envoyé  mon  fils  sur  la  terre,  fait  dire  Grillparzer  à 
Dieu  le  père,  pour  être  professeur  titulaire  à  l'Université 
de  Jérusalem.  »  On  a  introduit  dans  le  christianisme  un 
panthéisme  en  complète  contradiction  avec  ses  origines; 
le  résultat  est  que  personne  ne  sait  plus  si  l'on  parle  de  la 
Trinité  chrétienne  ou  de  l'hindoue,  de  l'incarnation  du 
Christ  ou  de  celle  de  Vichnou.  De  pareils  efforts  sont 
complètement  superflus  au  moment  où,  selon  Grillparzer, 
la  partie  intellectuelle,  dogmatique,  positive  de  la  religion 
est  condamnée  à  disparaître  à  jamais.  L'entendement 
humain  est  maintenant  trop  sûr  de  lui-même  pour  ad- 
mettre encore  une  création  faisant  surgir  le  monde  du 
néant,  une  incarnation,  un  péché  originel,  une  rédemption 
et  le  reste;  il  s'accommode  seulement  d'un  inconnaissable 
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que  Ton  révère  sans  en  sentir  l'action.  Les  différences 
entre  confessions  chrétiennes  s'évanouiront;  l'essentiel 
des  doctrines  morales  du  christianisme  subsistera  et  alors 
seulement  la  religion  sera  devenue  un  bienfait  pour  l'hu- 
manité. 

On  trouvera  sans  doute  que  Grillparzer  réduit  la  religion 
à  n'être  qu'un  élément  de  bien  peu  d'importance  dans 
l'âme  humaine.  Il  n'a  jamais  su,  en  effet,  lui  rendre  justice. 
Il  blâme  Luther  d'avoir  été  un  trop  bon  croyant  et 
d'avoir  réveillé  dans  le  peuple  «  la  foi  du  charbonnier  » 
au  moment  où  elle  allait  s'endormir  à  jamais  :  «  En  pro- 
voquant les  conflits  religieux,  il  a  empêché  que  le  chris- 
tianisme devînt  peu  à  peu  ce  qui  fait  de  la  religion  une 
bénédiction  pour  une  époque  cultivée  :  une  habitude 
vénérable  que  l'on  conserve  parce  qu'on  ne  trouve  pas 
mieux  et  dont  on  n'approfondit  pas  les  principes  et  les 
preuves.  »  C'est  ramener  la  religion  à  une  pure  bienséance, 
à  une  pratique  d'honnête  homme  qui  ne  veut  pas  se  sin- 
gulariser. Ailleurs,  Grillparzer  la  définit  «  la  poésie  des 
natures  qui  ne  sont  pas  poétiques  »,  quelque  chose  comme 
un  jeu  des  imaginations  vulgaires  et  bornées,  bon  pour  le 
peuple.  Ou  bien  il  affirme  que  le  besoin  religieux  ne  trouve 
place  dans  l'esprit  humain  qu'à  son  origine  et  à  son  déclin, 
quand  il  se  constitue  ou  quand  il  se  dissocie;  elle  serait 
réservée  aux  enfants  et  aux  vieillards;  l'homme  dans 
la  force  et  la  maturité  de  son  esprit  n'en  aurait  que  faire. 
Sans  doute,  il  y  a  quelque  chose  d'idéal  ou  de  divin  dans 
l'âme  humaine  par  lequel  elle  aspire  à  s'arracher  à  la  bas- 
sesse de  l'égoïsme.  Mais  ce  n'est  pas  nécessairement  la 
religion  qui  détient  les  clefs  de  l'au-delà.  Le  jeune  Grill- 
parzer, enflammé  d'enthousiasme  civique,  prédit  qu'au 
lendemain  de  la  Révolution  française  les  religions  posi- 
tives disparaîtront  et  que  la  plus  haute  vertu  ne  consis- 
tera plus  dans  la  piété,  mais  dans  «  l'effort  des  peuples  vers 
la  liberté,  vers  la  liberté  civile  et  politique  ». 
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Tout  ceci  nous  "montre  combien  le  phénomène  religieux 
reste  pour  Grillparzer  une  énigme  qu'il  ne  soupçonne 
même  pas.  Son  époque  au  contraire  se  passionnait  pour 
l'origine  des  religions  et  la  mythologie  comparée.  Grillparzer 
jette  sans  doute  un  coup  d'œil  sur  ce  domaine  encore 
à  peine  exploré;  il  lit  Creuzer  et  autres,  mais  il  ne  com- 
prend pas  quel  intérêt  peuvent  avoir  ces  recherches.  Dans 
les  croyances  primitives  il  ne  voit  qu'un  chaos  de  «  gros- 
sières absurdités  »  et  la  glorification  de  la  force  brutale; 
ces  mythes,  auxquels  on  découvre  un  sens  si  profond, 
sont,  selon  lui,  au  niveau  d'une  fable  d'Ésope,  et  il  leur 
assigne  comme  une  de  leurs  origines  «  les  mensonges  des 
prêtres  ».  Ici  reparaît  l'explication  favorite  du  dix-hui- 
tième siècle;  depuis  les  romantiques,  aucun  Allemand 
éclairé  ne  la  répétait  plus,  mais  Grillparzer  y  reste  encore 
fidèle.  Et,  en  effet,  on  peut  se  demander  s'il  n'est  pas 
aussi  rationaliste  et  ne  manque  pas  autant  de  sens  reli- 
gieux qu'un  encyclopédiste.  Mais  il  serait  plus  juste,  de 
le  rapprocher  des  Hellènes,  dont  se  réclamait  aussi  Heine. 
Le  supra-sensible  ne  tourmente  pas  son  esprit;  il  y  ré- 
fléchit à  l'occasion,  mais  sans  trouble;  il  n'a  pas  le  besoin 
de  l'au-delà  et  Dieu  ne  parle  pas  à  son  âme.  Le  monde  de 
la  nature,  des  belles  apparences  lui  suffit;  sa  religion  est 
celle  de  la  beauté  et  il  célèbre  son  culte  dans  l'art  ou  la 
poésie  qui  est  forme  et  non  pas  idée.  Feuerbach  écrit 
un  fois,  à  propos  des  Grecs  :  «  L'auteur  du  Livre  de  la 
Sagesse  dit  que  les  païens  ont  tellement  admiré  la  beauté 
du  monde  qu'ils  ne  se  sont  pas  élevés  à  la  notion  d'un  créa- 
teur; il  y  a  dans  cette  parole  une  prof  onde  vérité.  L'homme, 
en  effet,  pour  lequel  la  nature  est  beauté,  la  considère 
comme  ayant  sa  fin  en  elle-même.  Dans  son  esprit  ne  naît 
pas  la  question  de  savoir  pourquoi  la  nature  existe.  » 
C'est  exactement  la  mentalité  de  Grillparzer. 

Par  là  il  se  distingue  des  Allemands  ses  contemporains, 
chez  lesquels  le  sens  religieux  est  si  intense,  et  cette  diver- 
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gence  a  son  origine,  comme  toutes  les  autres,  dans  l'oppo- 
sition fondamentale  entre  le  caractère  de  Grillparzer  et 
le  caractère  allemand.  Pour  tout  ce  mouvement  religieux 
de  l'âme  allemande  il  n'a  que  la  plus  complète  incom- 
préhension :  «  L'étonnement  ne  connaît  pas  de  bornes, 
écrit-il  en  1845,  quand  on  voit  dans  ces  derniers  temps 
surgir  de  nouveau  des  courants  religieux.  On  aurait  cru 
en  avoir  fini  depuis  longtemps  avec  de  semblables  phé- 
nomènes. Et,  en  effet,  l'époque  en  est  passée.  Quand  on 
les  considère  de  plus  près,  on  s'aperçoit  que,  s'ils  ont  la 
religion  pour  objet,  ils  n'ont  quand  même  rien  à  voir  avec 
elle.  »  Les  Allemands  se  sont  une  fois  de  plus  fait  illusion 
à  eux-mêmes;  ils  se  sont  laissé  tromper  par  les  mots.  Dans 
la  littérature  il  n'a  plus  été  question  que  de  religion;  les 
systèmes  philosophiques  (Schelling)  ont  fait  appel  à  la 
révélation  et  avoué  ainsi  leur  banqueroute.  Il  est  devenu 
de  bon  ton  pour  un  homme  cultivé  de  se  moquer  du  ratio- 
nalisme et  d'avoir  de  la  religion.  Religion  purement  verbale, 
car  l'Allemand,  habitué  de  tout  temps  à  se  payer  de  mots 
qu'il  croit  signifier  quelque  chose  alors  qu'ils  sont  vides 
de  sens,  parle  maintenant  de  la  religion  comme  il  parle 
de  l'objectivité  de  l'Idée  ou  de  l'unité  allemande.  Sa 
personnalité  est  si  peu  prononcée  qu'il  se  figure  sans  peine 
ressentir  tel  besoin  ou  avoir  telle  conviction  ;  c'est  ainsi  qu'il 
s'est  persuadé  ne  pouvoir  plus  vivre  sans  une  religion  et 
qu'il  s'en  est  découvert  une,  de  même  que,  dix  ans  aupa- 
ravant, il  ne  jurait  que  par  l'Absolu.  Cette  ferveur  reli- 
gieuse des  Allemands  n'est  qu'un  affaire  de  mode  et  de 
préjugés. 

VI 

En  histoire,  en  politique,  en  religion,  nous  avons  vu 
Grillparzer  ignorer,  méconnaître  ou  combattre  les  opinions 
courantes  en  Allemagne.  Nous  arrivons  maintenant  à  la 
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littérature,  au  domaine  dans  lequel  l'Allemagne  d'alors 
cherchait  et  trouvait  principalement  sa  gloire;  c'est  dans 
la  littérature  que  se  reflétaient  le  plus  purement  l'âme  et 
la  pensée  allemandes  :  «  Il  n'y  a  peut-être  pas  eu  d'époque, 
constate  Grill parzer,  où  les  Allemands  aient  été  plus  sa- 
tisfaits de  leur  littérature  qu'ils  ne  le  sont  maintenant.  » 
Ils  lui  adressent  bien  de  temps  en  temps  quelques  repro- 
ches, mais  c'est  pure  coquetterie;  ils  sont  en  réalité  gonflés 
d'orgueil.  Mais  quelle  est,  sur  cette  fameuse  littérature, 
l'opinion  de  Grillparzer?  Il  en  a  lu  à  peu  près  toutes  les 
œuvres,  il  en  connaît  l'histoire,  les  tendances  et  l'évolu- 
tion, il  a  médité,  relu,  comparé,  noté  ses  jugements  de 
détail  par  écrit  et  essayé  de  dégager  ses  vues  d'ensemble  : 
enfin,  au  terme  d'un  demi-siècle  de  lectures  et  de  médita- 
tions, il  a  abouti  à  une  condamnation  générale  et  sans 
appel.  On  n'en  finirait  plus  de  rassembler  tous  les  arrêts 
qu'il  a  prononcés  contre  les  écrivains  des  deux  derniers 
siècles.  Ne  sont  épargnés  (ce  qui  ne  veut  pas  dire  :  loués 
sans  réserves)  que  Goethe,  Schiller  et  Uhland.  Nous  vou- 
lons indiquer  ici  seulement  les  points  de  vue  généraux  qui 
ont  guidé  Grillparzer. 

A  vrai  dire,  les  défauts  de  la  littérature  allemande  ne 
sont  autres  que  les  défauts  du  caractère  allemand  lui- 
même.  Le  reproche  essentiel  que  Grillparzer  adresse  aux 
Allemands  est,  nous  l'avons  vu,  de  manquer  de  person- 
nalité; les  convictions,  les  passions  et  l'énergie  leur  font 
défaut.  Les  écrivains  sont  comme  leur  public  :  «  Il  leur 
manque  du  nerf  et  du  caractère.  Je  veux  avoir  affaire  à 
quelqu'un  quand  je  lis  un  ouvrage.  Faire  ainsi  abstraction 
de  soi-même  serait  pourtant  une  qualité  si  l'auteur  dis- 
paraissait derrière  son  sujet.  Mais  celui-ci  est  violemment 
arraché  de  la  réalité  où  il  a  ses  racines  et  se  volatilise  en 
aperçus  de  l'auteur,  de  sorte  que  l'on  se  trouve  dans  un 
monde  hybride  où  les  ombres  sont  des  esprits  et  les  esprits 
des  ombres.    J'ai  un  grand  respect  pour  la  littérature 
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allemande,  mais  quand  je  veux  donner  à  mes  idées  une 
vie  nouvelle,  je  m'adresse  à  une  littérature  étrangère.  » 

Grillparzer  estime  que  la  littérature  est  tombée  dans 
une  profonde  décadence  depuis  le  début  du  dix-neuvième 
siècle,  ou,  si  Ton  veut,  depuis  la  mort  de  Schiller.  A  cette 
date,  en  effet,  commence  cette  fâcheuse  évolution  du  carac- 
tère allemand,  dont  nous  avons  parlé.  Après  1813,  un 
orgueil  démesuré  devient  la  caractéristique  nationale  des 
Allemands.  Les  qualités  de  bonhomie,  de  cordialité,  de 
sentiment  naïf  et  profond  font  place  à  une  prétentieuse 
pédanterie  et  à  une  idéologie  qui  ne  connaît  plus  de  limites. 
L/hégélianisme  apparaît  et  infecte  la  littérature  en  exagé- 
rant un  défaut  déjà  ancien.  Les  Allemands  ont  toujours 
eu  une  tendance  à  la  méditation,  à  la  réflexion  qui  remonte 
de  degré  en  degré  jusqu'aux  derniers  problèmes  et  aboutit 
à  la  fatigue,  la  détresse  et  la  mélancolie.  Une  aspiration 
ardente  vers  un  vague  idéal  leur  est  innée  et  leur  fait  trop 
souvent  oublier  les  affaires  terrestres.  De  là,  dans  leur 
littérature,  un  élément  morbide  et  funeste  :  «  Malheur  à 
tout  peuple  qui  s'éprend  de  la  littérature  allemande.  Il 
verra  cette  littérature  étrangère  absorber  sa  littérature 
nationale  et  il  ne  sortira  de  là  que  des  radoteurs  et  des 
détraqués.  La  littérature  allemande  est  celle  de  notre 
siècle;  elle  a  déjà  contaminé  la  littérature  anglaise  et  bien- 
tôt la  française.  Elle  exerce  partout  une  action  énervante. 
Pour  nous  elle  est  la  meilleure  parce  que  nous  ne  pouvons 
pas  en  avoir  d'autre,  mais  les  étrangers  doivent  s'en 
garder.  » 

Quand  la  philosophie  systématique  vint  encourager  et 
consacrer  ce  penchant,  que  l'on  n'osait  avouer  qu'à  demi, 
à  la  rêverie  métaphysique,  la  littérature  allemande  suc- 
comba à  un  mal  désormais  sans  remède.  Elle  est  morte; 
elle  ressuscitera  peut-être  un  jour.  Car  ce  que  les  Allemands 
appellent  maintenant  poésie  ou  plus  généralement  art, 
est  la  négation  même  de  la  poésie  et  de  l'art.  L'erreur 
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fondamentale  consiste  à  confondre  l'art  avec  le  savoir, 
à  oublier  la  forme  pour  ne  plus  tenir  compte  que  du  fond. 
Il  suffît  à  l'écrivain  d'avoir  des  idées,  d'instruire,  d'offrir 
un  aliment  à  l'intelligence.  C'est  l'entendement  qui  règne 
désormais  dans  la  poésie  allemande;  celle-ci  brille  par  un 
manque  complet  d'imagination,  de  sentiment  et  de  naturel. 
Ou  plutôt  :  il  n'y  a  plus  de  poésie;  on  ne  connaît  que  la 
prose,  ce  que  Grillparzer  exècre  le  plus  au  monde.  Le  con- 
cept qui  n'appartient  qu'à  la  philosophie  a  tué  l'image 
qui  n'appartient  qu'à  l'art.  Le  moindre  des  littérateurs 
entasse  à  la  douzaine  dans  ses  ouvrages  des  pensées  gigan- 
tesques; c'est,  dit  Grillparzer,  comme  si  l'on  voyait  des 
gamins  des  rues  brandir  l'épée  de  Napoléon  ou  le  sceptre 
du  grand  Frédéric. 

La  poésie  (et  par  poésie,  Grillparzer  entend  toute  la 
littérature,  car  ce  qu'il  appelle  la  prose  ne  rentre  pas  pour 
lui  dans  la  littérature,  par  exemple  le  roman),  la  poésie 
devrait  être  dans  l'existence  uniquement  un  ornement 
ou,  comme  le  dit  Grillparzer,  avec  une  autre  métaphore,  un 
jardin  dans  lequel  l'homme  va  se  promener  le  soir  pour  se 
délasser  du  labeur  prosaïque  de  la  journée.  Les  Allemands 
ont  voulu  en  faire  le  contenu  même  de  l'existence,  ou,  si 
l'on  veut,  la  maison  où  l'on  habite  nuit  et  jour.  Ils  ont 
voulu  que  l'existence  entière  fût  poétique  et  cette  pré- 
tention chimérique  n'a  pas  élevé  l'existence  au-dessus  de 
son  train  quotidien,  mais  a  rabaissé  la  poésie  au  niveau 
du  bourbier  où  nous  pataugeons.  Les  Allemands  ont  attelé 
Pégase  à  la  charrue  après  lui  avoir  rogné  les  ailes.  On  a 
mis  la  poésie  au  service  de  la  philosophie,  de  la  morale, 
de  la  religion,  de  la  politique,  elle  est  didactique,  méta- 
physique, édifiante,  critique,  polémique  et  quelques-uns 
s'étonnent  qu'elle  ne  soit  plus  poétique.  Tous  les  genres  et 
toutes  les  idées  sont  confondus  en  un  pot-pourri  où  cha- 
cun peut  chercher  un  morceau  à  sa  convenance.  Dans 
chaque  ouvrage  il  est  question  de  tout  à  propos  de  tout, 
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procédé  admirable  pour  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  du 
lecteur,  et  de  là  vient  du  reste  une  grande  partie  de  la 
réputation  de  la  littérature  allemande  auprès  des  étran- 
gers qui  ne  soupçonnent  pas  quelle  misère  se  cache  sous 
ces  dehors  magnifiques.  Le  pédant  et  le  cuistre  sont  les 
rois  du  jour. 

Un  autre  défaut  général  de  la  littérature  allemande  est 
en  effet  de  recruter  ses  auteurs  non  seulement  parmi  les 
idéologues  et  les  chercheurs  de  quintessence,  mais  encore 
parmi  les  compilateurs  et  les  plagiaires.  Les  Allemands 
ont  de  la  patience  et  de  larges  fesses  pour  rester  longtemps 
assis  à  leur  table  de  travail  et  faire  des  fiches,  mais  ils  ne 
sont  pas  capables  de  laisser  mûrir  leurs  idées.  Ils  n'écri- 
vent pas  une  œuvre,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  médité 
et  d'original,  mais  un  volume,  un  amas  de  feuilles  noircies. 
La  cause  du  mal  est  toujours  le  défaut  de  personnalité 
des  Allemands;  parce  qu'ils  ne  trouvent  en  eux-mêmes 
rien  d'intéressant,  ils  vont  chercher  ailleurs,  se  jettent 
dans  l'érudition  et  pillent  autrui  :  «  Je  nie,  dit  Frédéric 
le  Grand,  je  nie  qu'il  y  ait  une  littérature  allemande  au 
sens  où  il  y  a  une  littérature  française,  italienne,  anglaise, 
espagnole;  la  vôtre  est  un  résumé  de  toutes  les  autres. 
Elle  est  née  de  l'imitation  et  non  d'un  besoin  naturel,  elle 
a  son  origine  dans  les  livres  et  non  pas  dans  des  concep- 
tions originales;  elle  s'est  approprié  tout  le  contenu  des 
littératures  étrangères,  pour  cette  simple  raison  déjà 
qu'elle  est  la  dernière  venue  et  que  personne  n'invente  là 
où  il  n'a  qu'à  utiliser  ce  qui  est  déjà  inventé.  » 

«  L'Allemand  n'écrit  jamais  quelque  chose,  il  écrit  sur 
quelque  chose.  »  C'est  une  nation  de  commentateurs  ;  ils 
sont  incapables  de  subsister  par  eux-mêmes,  ils  doivent 
vivre  d'autrui,  comme  ces  plantes  parasites  qui  se  nour- 
rissent de  la  sève  des  autres.  Ils  entrent  dans  la  peau  de 
quelque  grand  écrivain,  Tieck,  par  exemple,  dans  celle  de 
Shakespeare,   et    en   combinant,    agrémentant,   éclairant, 
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développant  les  pensées  de  leur  auteur,  ils  produisent  des 
œuvres  d'assez  bonne  apparence.  Mais  quand  on  arrache 
à  l'âne  la  peau  du  lion,  on  découvre  FAllemand  du  dix- 
neuvième  siècle  qui  est  une  créature  assez  misérable,  pas 
beaucoup  plus  qu'un  zéro.  Grillparzer  le  compare  à  ces 
insectes  qui,  n'ayant  pas  assez  de  chaleur  vitale  pour  couver 
leurs  œufs,  les  déposent  dans  le  corps  de  quelque  autre 
animal  où  leurs  larves  éclosent.  Les  Allemands  entre- 
prennent de  fructueuses  razzias  chez  les  Français,  les 
Anglais,  les  Italiens,  les  Grecs;  les  Persans  même  et  les 
Hindous  ne  sont  pas  à  l'abri  de  leurs  rapines,  et  il  n'est 
pas  de  littérature  si  éloignée  ni  si  reculée  qu'ils  ne  traitent 
un  jour  en  pays  conquis.  Ne  sachant  assimiler  les  fruits 
de  leurs  pillages,  ils  se  surchargent  l'estomac  et  leur  éru- 
dition vomit  les  débris  non  digérés  des  œuvres  les  plus 
vénérables.  On  joue  Euripide  à  Berlin  sans  changer  un 
mot  du  texte,  comme  si  les  riverains  de  la  Sprée  étaient 
des  contemporains  de  Périclès.  Plus  souvent  cependant, 
le  lecteur  allemand  étant  incapable  de  rien  comprendre 
sans  un  commentaire,  on  lui  en  donne  un  fort  volumineux, 
dont  il  est  si  content  qu'il  en  oublie  de  lire  le  texte.  Le  pu- 
blic allemand  ne  connaît  pas  les  œuvres,  mais  les  comptes 
rendus  qu'on  lui  en  donne;  sa  bibliothèque  se  compose 
des  tomes  des  innombrables  revues  critiques.  Lecture 
horriblement  fastidieuse,  mais  «  les  Allemands  n'ont  pas 
de  rivaux  dans  l'art  de  s'ennuyer.  Drôle  de  nation!  » 
Gomme  ils  ne  tiennent  pas  plus  à  un  modèle  qu'à  un 
autre,  tous  leur  restant  également  étrangers,  les  goûts 
littéraires  changent  tous  les  dix  ans,  sinon  plus  souvent. 
Les  écrivains,  véritables  caméléons,  changent  incessam- 
ment d'opinion  et  de  style,  sous  peine  de  mourir  de  faim. 
Grillparzer,  que  ces  transformations  amusaient,  songeait 
à  en  tirer  une  comédie.  D'autres  fois,  cette  inconstance 
le  dégoûte;  il  parle  alors  de  la  veulerie  et  de  la  lâcheté 
des  Allemands.  La  littérature  est  à  la  fois  servile  et  im- 
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pudente,  servile  envers  les  grands  hommes  d'aujourd'hui, 
impudente  vis-à-vis  de  ceux  d'hier,  à  la  figure  desquels 
le  dernier  des  gribouilleurs  peut  cracher,  pour  la  plus  grande 
joie  du  public.  Pareille  aventure  arriva  à  Goethe  lui-même. 
Le  spectacle  que  donne  l'Allemagne  littéraire  est  tantôt 
grotesque,  tantôt  scandaleux.  Pas  de  convictions,  pas  de 
caractère,  pas  de  personnalité;  rien  que  du  snobisme  et  de  la 
prose.  Il  faut  être  à  la  mode  du  jour.  Personne,  ni  auteurs, 
ni  lecteurs,  n'est  sincère  vis-à-vis  de  soi-même;  tout  le 
monde  joue  la  comédie,  affecte,  presque  de  bonne  foi,  des 
tendances,  des  opinions,  des  idées  dont  nul  au  fond  ne  se 
soucie.  L'érudition  et  l'imitation  ont  faussé  ou  plutôt 
étouffé  le  goût  naturel  et  original.  Or,  selon  Grillparzer, 
l'essence  de  l'œuvre  d'art  c'est  le  naturel  et  l'originalité, 
la  façon  particulière,  personnelle,  unique,  spontanée  de 
sentir,  de  concevoir  la  réalité  et  de  réagir  à  son  contact. 
Avec  un  pareil  principe  il  n'y  a  plus  d'esthétique  ou  du 
moins  elle  n'a  aucune  valeur  pratique  et  ne  sert  qu'à  con- 
tenter une  vaine  curiosité,  un  besoin  stérile  de  spéculation  : 
«  Je  ne  connais  qu'un  seul  précepte,  écrit  Grillparzer  sous 
le  titre  :  esthétique,  et  en  l'observant  tu  observes  tous 
les  autres  :  aie  du  talent,  mon  cher,  et  écris  ce  que  tu  vou- 
dras. Si  par-dessus  le  marché  tu  lis  les  bons  auteurs,  tu 
n'auras  pas  besoin  d'inventer  ce  qui  existait  longtemps 
avant  ta  naissance.  »  Non  moins  nécessairement  la  pédan- 
terie allemande  devait  voir,  dans  l'observation  des  règles, 
le  moyen  nécessaire  et  suffisant  de  bien  écrire,  tandis  que 
l'idéologie  déduisait  ces  règles  du  principe  même  de  l'Être 
et  en  édifiait  un  système  abstrus  à  souhait.  Mais  Grill- 
parzer ne  veut  pas  plus  entendre  parler  de  l'esthétique 
allemande  que  de  l'histoire  ou  de  la  philosophie  ou  de  la 
religion  ou  de  la  littérature  allemandes  :  «  En  ce  temps-là, 
dit-il,  en  parlant  de  l'apogée  de  Fhégélianisme,  où  l'on 
découvrait  des  principes  pour  toutes  choses,  l'art  ne  fut  pas 
oublié.  On  démontra  le  beau  a  priori  ainsi  que  les  diverses 
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formes  de  Fart,  de  sorte  que  si,  par  hasard,  elles  s'étaient 
perdues,  on  aurait  pu  les  inventer  de  nouveau  de  toutes 
pièces.  »  Dans  le  jardin  de  la  littérature  allemande,  les 
plates-bandes  sont  rigoureusement  dessinées  et  cons- 
ciencieusement bêchées;  le  malheur  c'est  que  rien  n'y 
pousse.  Dans  la  nature,  au  contraire,  les  plantes  croissent 
au  hasard  mais  à  foison,  drues  et  vigoureuses.  C'est  à  la 
nature  que  Grillparzer  s'en  remet  ici  comme  partout; 
l'entendement  humain  n'a  par  lui-même  jamais  rien  engen- 
dré. L'esthétique,  quand  elle  se  trompe,  est  néfaste  et, 
quand  elle  est  dans  le  vrai,  reste  sans  utilité.  «  Les  prin- 
cipes exacts  sont  déjà  inclus  plus  ou  moins  inconsciem- 
ment dans  le  talent  comme  le  sont  la  logique  dans  le  bon 
sens  et  la  morale  dans  l'honnêteté  naturelle.  On  a  remarqué 
de  bonne  heure  et  souvent  répété  qu'il  y  a  eu  de  grands 
poètes  avant  qu'il  y  ait  une  esthétique.  » 

A  côté  des  esthéticiens,  Grillparzer  range  leurs  proches 
parents,  les  historiens  de  la  littérature,  qui  les  ont  du 
reste  en  partie  supplantés  et  prétendent  eux  aussi  contri- 
buer au  progrès  de  la  littérature.  Grillparzer  juge  cette 
prétention  chimérique  et  même  funeste.  L'utilité  de  l'his- 
toire littéraire  est  très  restreinte.  L'histoire  ordinaire 
nous  raconte  des  faits  que  nous  ne  connaîtrions  pas  sans 
elle,  mais  les  écrivains,  dont  nous  parle  l'histoire  littéraire, 
nous  sont  toujours  présents;  nous  les  avons  sur  notre  table, 
nous  pouvons  les  lire  à  tout  instant.  L'histoire  nous  ren- 
seigne sur  les  époques  et  les  peuples  auxquels  ils  ont  ap- 
partenu, l'histoire  littéraire  ajoute  quelques  indications 
biographiques  qui  peuvent  éclairer  certains  détails  des 
œuvres  ou  certains  jugements  des  contemporains.  Encore 
ne  faut-il  pas  attacher  trop  d'importance  aux  rensei- 
gnements biographiques  «  qui  expliquent  maintes  choses 
et  surtout  les  défauts  des  auteurs;  mais  la  postérité  ne  vit 
que  de  leurs  qualités  ».  Des  grands  écrivains  l'histoire 
littéraire  pourrait  se  rabattre  sur  les  moyens  et  les  petits; 
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elle  ne  le  fait  que  trop  souvent  car  si,  dans  Fhistoire  or- 
dinaire, le  peuple  ne  joue  pas  un  rôle  insignifiant,  en 
revanche,  la  populace  littéraire  n'est  là  que  pour  défigurer 
par  ses  imitations  ce  que  la  littérature  renferme  de  bon  et 
perpétuer  ce  qu'elle  a  de  mauvais;  il  serait  donc  à  sou- 
haiter que  les  noms  de  ces  gens  disparussent  avec  eux. 
On  encombre  le  cerveau  des  générations  postérieures,  au- 
teurs et  public,  d'un  fatras  de  connaissances  inutiles  et 
même  nuisibles.  Le  résultat  ordinaire  de  l'érudition,  nous 
l'avons  vu,  est  la  corruption  du  goût  naturel;  il  n'y  a  de 
véritable  littérature  qu'une  littérature  nationale;  les  tra- 
ductions sont  funestes,  l'histoire  littéraire  aussi  :  «  Peut- 
être  les  poètes  qui  nous  ont  précédés  surpassaient-ils  d'au- 
tant plus  ceux  d'aujourd'hui  que,  en  dehors  des  classiques, 
ils  ne  connaissaient  pas  de  littératures  étrangères.  » 

Les  historiens  allemands  de  la  littérature,  dit  Grillparzer, 
sont  des  gens  parfois  intelligents,  en  tout  cas  très  ins- 
truits et  qui  n'ont  qu'un  défaut  :  de  ne  rien  entendre  à 
ce  dont  ils  parlent  et  de  n'avoir  pas  la  moindre  idée  de  ce 
que  c'est  que  la  poésie.  De  même  cependant  qu'un  histo- 
rien de  l'astronomie  ne  peut  se  dispenser  d'être  un  astro- 
nome, de  même  un  historien  de  la  poésie  doit  sinon  être  un 
poète,  du  moins  avoir  le  sens  poétique.  Grillparzer  a,  parmi 
cette  race,  quelques  bêtes  noires  qu'il  crible  de  ses  épi- 
grammes  en  prose  et  en  vers  :  Wolfgang  Menzel  et  surtout 
Gervinus.  Ce  dernier  représente,  parmi  les  historiens  de  la 
littérature,  la  pensée  allemande  dans  toute  son  horreur. 
La  première  abomination  que  lui  reproche  Grillparzer,  est 
d'avoir  voulu  établir  dans  la  littérature  une  évolution, 
de  prétendre  expliquer  une  époque,  une  école,  un  auteur 
par  les  époques,  les  écoles,  les  auteurs  qui  ont  précédé. 
Pour  l'histoire  ordinaire,  Grillparzer  n'admettait  que 
cette  continuité  qui  saute  aux  yeux  de  tous,  sans  lui 
reconnaître  le  fondement  métaphysique  d'une  Idée  ou 
d'une  Substance.  Mais,  dans  l'histoire  de  la  littérature, 
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sa  haine  de  l'abstraction,  sa  prédilection  pour  l'accidentel 
et  l'original  de  l'existence,  son  individualisme  enfin,  lui 
font  rejeter  tout  lien  de  causalité.  La  doctrine  de  Ger- 
vinus", qui  est  à  peu  près  notre  théorie  du  milieu,  est 
qualifiée  par  lui  de  «  dégoûtant  matérialisme  ».  «  Les 
esprits  n'obéissent  pas  à  des  lois  mécaniques  mais 
dynamiques.  »  Gervinus  introduit  dans  le  monde  moral 
la  règle  de  trois  et  la  table  de  multiplication;  il  veut  en 
faire  un  pendant  du  monde  physique,  soumis  aux  lois  de 
la  pesanteur,  de  l'attraction,  de  la  cohésion;  tout  est 
démontré  et  expliqué;  aucune  place  ne  reste  au  caprice, 
à  l'inspiration,  au  génie.  Les  mauvais  écrivains  sans  doute 
sont  ce  que  leur  époque  les  fait,  mais  «  le  génie  est  toujours 
une  espèce  de  miracle  pour  lequel  il  n'y  a  pas  d'explication 
rationnelle  ».  Si,  en  effet,  on  fait  consister,  comme  Grillpar- 
zer,  l'art  tout  entier  dans  le  génie  et  celui-ci  dans  ce  qu'il 
y  a  en  l'homme  de  «  nature  »,  de  spontané  de  primitif, 
d'original,  d'individuel,  il  est  impossible  d'établir  un  lien 
entre  les  divers  génies.  Grillparzer  reste  partout  un  anti- 
intellectualiste; de  là  l'abîme  qui  le  sépare  de  la  pensée 
allemande  de  son  temps  et  de  son  expression,  l'hégélia- 
nisme,  qu'il  flaire  du  reste  chez  Gervinus.  «  Les  progrès 
de  l'art  sont  le  fait  des  grands  écrivains  et  non  des  événe- 
ments extérieurs.  Goethe  serait  resté  le  poète  de  génie 
que  nous  connaissons  quand  bien  même  le  grand  Frédéric 
n'aurait  jamais  existé  et  la  Révolution  française,  qui  était 
cependant  un  grand  événement,  n'a  pas  produit  un  seul 
poète.  » 

Le  second  défaut,  plus  grave  peut-être  encore,  de 
Gervinus,  c'est  sa  conception  utilitaire  de  la  littérature  : 
«  La  poésie  est  pour  lui  uniquement  un  moyen  d'exprimer 
ses  idées  et  ses  opinions,  d'agir  utilement,  d'instruire, 
d'éveiller  et  de  propager  des  sentiments  honnêtes  et  dé- 
mocratiques. »  Mais  c'est  là  justement  la  tâche  de  la  prose, 
l'antipode  de  la  poésie  :  «  Je  puis  affirmer  au  sieur  Gervinus 
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qu'il  y  a  pourtant  quelque  chose  que  Ton  nomme  la  beauté  » 
et  qui  est  la  matière  de  la  poésie.  Le  but  avoué  de  Gervinus 
est  de  faire  l'éducation  politique  de  ses  compatriotes, 
d'éveiller  en  eux  le  sentiment  national  et  l'amour  de  la 
liberté;  c'est  ce  que  Grillparzer  appelle  «  traduire  le  sen- 
timent et  l'imagination  devant  le  tribunal  de  l'utilita- 
risme et  du  socialisme  ».  Gervinus  veut  apprécier  les  écri- 
vains non  pas  du  point  de  vue  de  leur  talent  littéraire, 
mais  de  leur  patriotisme  et  des  services  qu'ils  peuvent 
rendre  au  germanisme  :  «  Toute  la  poésie  ne  serait  plus 
alors  qu'une  école  de  préparation  à  la  liberté  politique,  et 
Goethe  ou  Schiller  les  prédécesseurs  inintelligents  des 
sieurs  Gervinus,  Dahlmann  et  autres  gueux  de  radicaux 
et  de  démocrates.  »  Qu'une  histoire  de  la  littérature  basée 
sur  une  telle  théorie  arrive  à  sa  troisième  édition,  un 
pareil  scandale  n'est  possible  qu'en  Allemagne. 

Une  dernière  manifestation  enfin  de  l'esprit  littéraire 
chez  les  Allemands  contemporains  portait  singulièrement 
sur  les  nerfs  à  Grillparzer  :  la  vogue  des  études  médiévales 
et  la  prédilection  pour  la  poésie  populaire  qui  en  avait  été 
la  conséquence.  Grillparzer  reconnaissait  à  Jacob  Grimm 
un  grand  talent,  mais  lui  attribuait  l'influence  la  plus 
néfaste.  Une  armée  de  ces  esprits  médiocres,  «  comme  le 
savoir  encyclopédique  des  universités  allemandes  nous  en 
fournit  jusqu'au  complet  dégoût  »,  s'était  précipitée  sur 
ses  traces,  voyant  dans  ces  études  un  moyen  d'arriver, 
par  un  travail  tenace,  fastidieux  et  sans  originalité,  à  la 
renommée,  voire  à  des  positions  lucratives.  On  avait  fouillé 
de  fond  en  comble  les  bibliothèques  et  exhumé  des  œuvres 
aussi  variées  que  misérables  dont  on  avait  cependant 
aussitôt  proclamé  qu'elles  étaient  des  chefs-d'œuvre  pour 
ne  pas  avoir  l'air  d'avoir  perdu  son  temps.  Une  fois  de 
plus,  l'orgueil  germanique  triompha.  On  crut  découvrir 
que  la  culture  allemande  dont  on  avait  dû  admettre  jusque- 
là  qu'elle  était  la  dernière  venue  en  Europe,  avait  au  con- 
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traire  précédé  et  éclipsé  autrefois  toutes  les  autres.  Du 
Moyen  Age,  on  remonta  même  à  un  passé  encore  plus  loin- 
tain, à  une  époque  préhistorique,  «  contemporaine  des  mas- 
todontes et  des  ichthyosaures  »,  où  le  génie  germanique 
aurait  brillé  de  tout  son  éclat. 

Sans  s'arrêter  à  ces  temps  brumeux,  Grillparzer  ne  fai- 
sait aucun  mystère  de  son  mépris  pour  ce  qu'il  appelait 
«  l'absurdité  médiévale  ».  Ce  n'est  pas  un  des  traits  les 
moins  caractéristiques  de  son  esprit  que  cette  incompré- 
hension de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  classique.  Sa  culture 
raffinée  mais  étroite  ne  lui  permet  de  goûter  qu'une  seule 
forme  d'art  :  celle  qui  a  son  origine  chez  les  Hellènes. 
Dans  sa  jeunesse,  il  avait  pu  encore  admirer  le  gothique, 
mais  l'enthousiasme  de  ses  contemporains  pour  ce  style  le 
rebuta  si  bien  que,  dans  son  âge  mûr,  la  vue  d'une  église 
gothique  lui  rappelait  seulement  l'ascétisme,  l'intolérance 
et  la  stupidité  d'une  époque  heureusement  abolie.  Les 
formes  brumeuses  de  la  mythologie  germanique  s'évanouis- 
saient à  ses  yeux  devant  l'éclat  radieux  des  divinités  grec- 
ques qui  resteront  les  éternelles  idoles  de  l'humanité.  En 
1819,  déjà,  lorsque  Fouqué  l'invitait  à  abandonner  Jason 
pour  célébrer  Sigurd,  il  répondait  que  cette  fureur  patrio- 
tique n'était  qu'une  mode  bornée  à  un  cercle  restreint  de 
littérateurs  :  pour  lui  il  aimait  mieux  suivre  «  la  voie  royale 
du  purement  humain  »,  et  ne  retenir,  des  avatars  de  notre 
espèce,  que  les  formes  déjà  consacrées  par  l'admiration 
des  siècles. 

Pour  le  plus  grand  scandale  d'un  fanatique  du  germa- 
nisme, Grillparzer  ne  voit  dans  les  Germains  du  temps 
de  Tacite  que  des  hordes  barbares;  il  retrouve  leurs  frères 
chez  les  «  sauvages  tatoués  »  de  l'Afrique  ou  de  l'Océa- 
nie.  Le  Moyen  Age  est  pour  lui  l'époque  de  la  violence,  de 
la  scolastique  et  de  l'ascétisme,  de  la  brutalité  tempérée 
par  l'absurdité;  cette  brève  définition  lui  paraît  expli- 
quer les  moindres  détails  de  l'histoire  de  ces  siècles  et 
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rendre  superflues  toutes  les  recherches  des  érudits.  Cette 
société  à  laquelle  on  attribue  l'innocence  de  la  nature, 
n'a  connu  que  des  vertus  conventionnelles  dissimulant 
trop  souvent  l'immoralité.  Les  croisades  ne  sont  pas  nées 
de  l'ardeur  de  la  foi  mais  de  l'esprit  d'aventure  ou  du  goût 
de  la  guerre  et  de  la  rapine.  Cette  fameuse  littérature 
enfin,  ces  épopées,  ces  légendes  dont  on  fait  tant  de  bruit, 
tout  cela  est  digne  du  milieu  qui  l'a  produit.  Ces  légendes 
ne  renferment  qu'un  merveilleux  insipide  et  puéril  ;  elles 
n'ont  même  pas  de  lien  avec  les  souvenirs  historiques  de 
la  race.   Ces  épopées  soi-disant   populaires  sont   restées 
inconnues   du   peuple  et  faisaient  uniquement   le   délice 
des  cours  chevaleresques.   Leurs  auteurs  étaient  des  ri- 
mailleurs, rarement  des  poètes.  La  maladresse,  l'ennui, 
la  longueur,  l'obscurité,  le  décousu,  bref,  le  manque  à  peu 
près  total  d'art  et  de  poésie,  sont  leurs  caractéristiques; 
ce  jugement  s'étend  aux  Nibelungen  et  à  Wolfram  von 
Eschenbach.  Il  est  douteux  que  Walther  von  der  Vogel- 
weide  soit  un  poète.  Grillparzer  traite  Grimm  d'Iroquois 
parce    qu'il   a   prétendu   mettre   Wolfram   au-dessus   de 
î'Arioste.  Nous  voyons  ici  l'abîme  qui  sépare  le  classique 
du  médiéval.  L'Arioste  a  pris  pour  sujet  des  légendes  du 
Moyen  Age;  mais  les  poètes  du  treizième  siècle  ne  ren- 
ferment que  la  matière  brute;  I'Arioste  y  ajoute  la  forme; 
tout  l'art  consiste  là-dedans;  la  poésie  n'est  pas  dans  ce 
qu'on  dit,  mais  dans  la  façon  dont  on  le  dit;  le  Moyen  Age 
n'a  jamais  soupçonné  cette  vérité;  il  a  ignoré  la  poésie. 
Quœ  est  autem,  demande  Grillparzer  en  citant  Cicéron, 
Quœ  est  autem  in  hominibus  tanta  perversitas  ut,  inventis 
frugibus,  glande  vescantur?  Ainsi  en  usaient,  selon  lui,  ses 
contemporains  qui  préféraient  cette  fruste  poésie  archaïque 
aux  productions  achevées  des  modernes.  La  poésie  mé- 
diévale est  une  poésie  populaire  tout  au  moins  par  son 
manque  d'art  et  par  la  médiocrité  de  ses  auteurs.  Mais 
Grillparzer,  allant  une  fois  de  plus  à  l'encontre  du  goût 
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de  son  époque,  se  soucie  tout  aussi  peu  du  populaire  que 
du  médiéval;  il  dédaigne  le  Volkslied  dans  lequel  les  Alle- 
mands voyaient  depuis  Herder  et  depuis  les  romantiques 
la  forme  peut-être  la  plus  pure  et  la  plus  belle  de  l'art  parce 
que  la  plus  spontanée.  «  Les  chansons  populaires  sont 
comme  les  fleurs  des  prés  qui  réjouissent  et  même  qui  char- 
ment nos  yeux  quand  elles  poussent  en  pleine  campagne 
mais  qui,  transportées  dans  un  jardin,  entre  des  roses, 
des  œillets  et  des  lis,  ne  valent  pas  beaucoup  mieux  que 
les  mauvaises  herbes.  »  Grillparzer  est  un  aristocrate  et 
un  classique;  il  aime  la  nature,  mais  cultivée,  le  jardin,  non 
la  brousse,  de  même  que  son  idéal  humain  n'est  pas  le  sau- 
vage de  Rousseau  mais  l'Hellène.  Qui  va  boire,  demande- 
t-il,  dans  les  ornières  et  les  flaques  d'eau  de  la  route  tant 
que  coule  la  source?  La  source  intarissable,  c'est  Homère, 
c'est  Shakespeare,  ce  sont  tous  les  grands  artistes  :  «  La  foule 
ne  crée  pas  la  beauté  pas  plus  qu'elle  ne  lui  donne  sa  loi.  » 
Uhland  a  eu  tort  de  se  mettre  à  l'école  de  la  poésie  popu- 
laire :  «  Que  celui  qui  est  capable  de  bâtir,  bâtisse  et  laisse 
les  manœuvres  pousser  la  brouette.  » 

Ce  qui  indisposait  Grillparzer  contre  la  poésie  popu- 
laire,  contre  le  Volkslied,  c'était,  en  dehors  même  de  sa 
médiocrité  artistique,  son  origine  anonyme  et  démocra- 
tique. La  poésie  populaire,  répétaient  ses  partisans,  n'est 
pas  l'œuvre  de  tel  ou  tel  individu  de  talent,  mais  de  la 
collectivité,  de  la  masse,  de  la  nation  tout  entière;  c'est  ce 
qui  fait  sa  grandeur.  C'est-à-dire,  interprétait  Grillparzer, 
que  c'est  une  poésie  sans  poètes,  elle  est  née  du  néant,  par 
une  génération  spontanée,  d'après  le  même  processus 
que  le  monde,  selon  quelques  philosophes.  Peut-on  ima- 
giner une  plus  grande  absurdité?  Une  épopée  ou  n'importe 
quelle  autre  production  n'a  jamais  été  l'œuvre  de  la  foule 
mais  de  quelques  rares  génies  qui  ont  pu  tout  au  plus  tirer 
parti  des  légendes  ou  des  chansons  qu'ils  trouvaient  dans 
le  peuple.  C'est  là  un  principe  dont  Grillparzer  n'a  jamais 
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voulu  démordre.  D'abord  parce  que  la  théorie  contraire  n'é- 
tait propre  qu'à  surexciter  l'orgueil  de  la  populace  alle- 
mande qui  n'en  avait  pas  besoin  :  «  On  a  prétendu  de  nos 
jours  que  les  épopées  médiévales  étaient  nées  de  chansons 
populaires,  œuvres  d'un  représentant  quelconque  de  la 
masse,  réunies  ensuite  au  petit  bonheur  par  un  compilateur. 
De  cette  façon  tous  les  membres  de  la  nation  furent 
élevés  au  rang  de  poètes  et,  grâce  à  la  poésie  populaire, 
il  n'y  a  plus  de  raison  pour  que  le  premier  venu  des 
barbouilleurs  contemporains  ne  se  considère  pas  comme 
travaillant  à  l'élaboration  des  Iliades  et  des  Odyssées  des 
siècles  à  venir.  » 

Le  talent,  pour  Grillparzer,  est  comme  un  corps  simple 
et  spécifique;  de  la  collaboration  de  millions  d'individus 
sans  talent  ne  résultera  jamais  une  œuvre  de  talent;  il 
faut  qu'un  Prométhée  apporte  l'étincelle  divine.  Grillparzer 
pratique  à  sa  façon  le  culte  des  héros.  Or,  dans  cette  théorie 
sur  l'origine  de  la  poésie  populaire  et  dans  la  vogue  de  ce 
genre  littéraire,  il  retrouvait  cette  tendance  démocratique 
qu'il  voyait  avec  horreur  grandir  chaque  jour  dans  sa 
génération  et  dont  il  rendait  en  dernière  analyse  l'hégé- 
lianisme  responsable  :  «  Hegel,  dit-il,  a  déjà  douté  de  l'im- 
portance du  talent.  »  Le  philosophe  avait  enseigné  en  effet 
que  l'évolution  de  l'humanité  se  fait  par  la  masse  dans 
laquelle  s'incarne  l'esprit  de  l'univers;  les  grands  individus, 
souverains,  artistes,  penseurs,  prophètes,  ne  représentent 
pas  un  élément  original  mais  des  potentialisations  du  prin- 
cipe commun;  ils  croient  agir  spontanément,  suivre  leurs 
propres  voies  et  ne  sont  que  les  instruments  aveugles  de 
l'Idée  qui,  par  la  ruse,  se  les  est  asservis. 

On  retrouve  partout,  dans  tous  les  domaines,  en  phi- 
sophie,  en  religion,  en  politique,  en  histoire,  en  art,  en 
littérature,  le  même  divorce  profond  entre  la  pensée  de 
Grillparzer  et  la  pensée  allemande  de  son  temps.  Et  il  a 
été  également  étranger  à  la  génération  idéaliste  et  spécu- 
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lative  d'avant  1830  et  à  celle  plus  positive  et  plus  pratique 
d'après  la  Révolution  de  Juillet.  La  première  est  impré- 
gnée de  romantisme  et  d'hégélianisme.  Elle  met  au  jour 
les  sentiments  les  plus  profonds  qui  dorment  dans  l'âme 
humaine,  ceux  qui  composent  notre  inconscient  et  ceux 
qui,  elle  le  reconnaît  bientôt,  nous  mènent  et  mènent  le 
monde  en  se  transformant  en  instincts  :  le  sentiment  reli- 
gieux, le  sentiment  national,  le  sentiment  social,  le  sen- 
timent de  la  tradition,  le  sentiment  poétique.  Tous  nous 
révèlent  que  notre  individualité  n'est  pas  splendidement 
et  orgueilleusement  isolée,  comme  nous  pourrions  le  croire 
à  première  vue;  elle  a  ses  racines  dans  des  éléments  supra- 
sensibles,  dont  la  durée  et  la  porté  dépassent  notre  exis- 
tence et  notre  intelligence  et  qui  se  réalisent  en  des  col- 
lectivités où  nous  sommes  englobés  du  premier  au  dernier 
instant  de  notre  vie.  Les  individus  sont  comme  les  vagues 
dont  chacune  se  distingue  des  autres,  mais  qui  surgissent 
du  même  océan  et  y  rentrent.  Ainsi  le  romantisme,  à  sa  pre- 
mière heure  individualiste,  évolua  rapidement  vers  la 
tendance  inverse.  L'hégélianisme  accentua  encore  cette 
évolution  en  donnant  aux  éléments  encore  vagues  et  sen- 
timentaux une  existence  nette,  déterminée,  abstraite, 
idéale,  comme  à  des  entités  :  on  eut  ainsi  la  Religion, 
l'État,  l'Humanité,  l'Histoire,  l'Art  et,  comme  forme 
suprême,  l'Idée  qui  embrasse  toutes  les  déterminations  et 
dont  les  individus  tirent  toute  leur  existence. 

Sur  tous  les  points,  Grillparzer  est  en  désaccord  avec 
la  génération  romantique  puis  hégélienne.  Il  est  un  esprit 
beaucoup  trop  clair,  il  y  a  en  lui  une  beaucoup  trop  grande 
part  de  rationalisme  pour  que  l'inconscient  lui  dise  rien 
qui  vaille;  il  est  beaucoup  trop  individualiste  pour  se  sou- 
cier de  cultiver  en  lui  les  sentiments  de  collectivité.  Il 
est,  il  faut  bien  le  dire,  au  moins  sur  certains  points, 
d'esprit  beaucoup  trop  borné  et  de  cœur  beaucoup  trop 
sec  pour  comprendre  certaines  grandes  idées  et  éprouver 
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certains  sentiments  profonds.  Sa  nationalité,  son  éduca- 
tion ont  contribué  à  cette  étroitesse;  sa  nature  spécifique 
d'artiste  aussi  :  il  vit  dans  le  sensible,  il  n'éprouve  sous 
aucune  forme  l'inquiétude  du  supra-sensible;  les  pro- 
blèmes qui  s'y  rattachent  sont  au  delà  des  limites  de  son 
horizon.  Il  ne  s'élève  qu'avec  peine  et  rarement  du  par- 
ticulier au  général,  et  l'idéalisme  hégélien  enfin  répugnait 
foncièrement  à  son  empirisme.  Que  l'abstrait  pût  pos- 
séder plus  de  réalité  que  le  concret,  que  l'Idée  fût  en  un 
certain  sens  indépendante  des  individus,  l'Histoire  des 
événements  historiques,  l'État  des  citoyens,  l'Humanité 
des  hommes  et  la  Poésie  des  poètes,  cela  n'a  jamais  pu  lui 
entrer  dans  l'esprit.  Il  était  d'un  irrémédiable  sens  commun. 
Après  1830  l'époque  est  passée  de  la  pure  philosophie 
et  de  la  pure  poésie.  Les  esprits  ont  secoué  la  torpeur  de 
la  Restauration;  on  se  prépare  pour  de  nouveaux  con- 
flits, de  nouvelles  révolutions.  La  philosophie  redescend  sur 
la  terre;  elle  devient  réaliste,  empiriste,  «  humaniste  », 
voire  matérialiste;  la  littérature  aussi  se  met  au  service 
des  intérêts  du  jour;  elle  agite  les  questions  politiques, 
morales,  sociales,  qui  fermentent  dans  les  cerveaux.  Le 
courant  démocratique  s'étale;  le  socialisme  naît.  Mais 
Grillparzer  reste  fermé  à  toutes  les  tendances.  Il  semble 
ignorer  Feuerbach;  il  ne  trouve  sur  Strauss  que  quelques 
plaisanteries  faciles.  Démocratie  et  socialisme  lui  font 
horreur.  Les  gens  de  la  Jeune  Allemagne  sont  à  ses  yeux 
des  imbéciles  ou  même  des  fous.  Il  désapprouve  sans  doute 
les  mesures  prises  contre  eux  par  les  gouvernements  mais 
parce  que  ce  que  l'on  prétend  conserver  ne  vaut  pas 
mieux  que  ce  qu'on  veut  interdire  :  «  Le  monde  progresse 
en  remplaçant  une  absurdité  par  une  autre  »  et  un  mal 
nouveau  est  préférable  à  un  mal  ancien;  peut-être  pas- 
sera-t-il  plus  vite.  Grillparzer,  nous  l'avons  vu,  est  opposé 
à  tout  utilitarisme  en  littérature;  c'est  la  mort  de  la 
poésie.  Poésie  politique,  mauvaise  poésie,  comme  disait 
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déjà  Goethe.  Dans  le  sommeil  qui  pèse  sur  l'Autriche, 
Grillparzer  en  est  resté  au  point  de  vue  de  Weimar  :  l'art 
pur,  l'art  pour  l'art,  sans  rapport  avec  la  réalité  quoti- 
dienne. La  forme  demeure  l'essentiel;  comme  contenu 
n'est  toléré  que  l'universellement  humain. 

Grillparzer  ne  peut  s'intéresser  qu'à  l'art,  plus  exacte- 
ment à  la  littérature.  On  ne  le  voit  jamais  ouvrir  un  livre 
scientifique;  il  n'a  aucune  curiosité  des  sciences  de  la 
nature  qui  à  ce  moment  prennent  leur  essor  en  Allemagne. 
Il  nomme  tout  au  plus  Alexandre  de  Humboldt  pour  se 
moquer  de  lui.  Les  recherches  de  Guillaume  de  Humboldt  et 
des  Grimm  ne  lui  inspirent  aussi  que  des  railleries.  L'his- 
toire retient  son  attention,  mais  non  les  sciences  histo- 
riques. Son  idéalisme  très  exclusif  de  poète  répugne  à 
l'esprit  scientifique  et  positif  de  l'époque.  Guizot  avait 
donné  la  formule  en  France  :  «  Enrichissez-vous.  »  En 
Allemagne,  en  Autriche  même,  une  période  de  prospérité 
matérielle  commençait,  avec  les  progrès  de  l'industrie. 
Des  sociétés  se  fondaient;  des  instituts  de  culture  scien- 
tifique s'ouvraient.  Grillparzer  ne  voit  là  qu'un  bas  ma- 
térialisme. Le  Zollverein  excite  sa  verve  :  ainsi  se  réalise 
cette  unité  allemande,  annoncée  par  les  poètes,  les  rêveurs 
et  les  théoriciens.  L'établissement  des  chemins  de  fer 
lui  est  aussi  l'occasion  d'épigrammes  qui  ont  dû  coûter 
peu  à  son  esprit.  A  la  même  époque  un  autre  poète, 
Lamartine,  devenu  député,  annonçait  en  termes  lyriques 
la  signification  idéale  du  rail.  De  même  il  fallait  réaliser 
d'abord  l'unité  douanière  pour  préparer  l'unité  politique 
et  par  là  achever  l'unité  idéale  de  l'Allemagne.  Goethe 
a  prédit  le  canal  de  Suez  et  celui  de  Panama  et  il  aurait 
voulu  être  né  assez  tard  pour  voir  encore  ces  ouvrages 
magnifiques,  car  il  avait  confiance  que  l'humanité  ne 
chargerait  pas  seulement  de  coton  et  de  fer  les  vais- 
seaux qui  traverseraient  les  isthmes.  Mais  le  génie  de 
Grillparzer  n'était  pas  assez  puissant  pour  posséder  une 
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aussi  robuste  assurance,  pour  déceler  les  parcelles  d'or  dans 
le  sable  de  la  réalité.  Et  ce  renouveau  allemand  qui  devait 
être  si  fécond  en  grands  hommes,  en  grandes  œuvres 
et  en  grandes  actions  ne  lui  paraissait  qu'une  «  surexci- 
tation sans  énergie  »,  une  agitation  stérile. 


VII 


La  question  enfin  sur  laquelle  Grillparzer  a  porté  les 
jugements  les  plus  faux  et  émis  les  pronostics  les  plus 
erronés  est  celle  de  l'avenir  politique  de  l'Allemagne. 
L'évolution  du  caractère  et  de  l'esprit  allemands  depuis 
le  début  du  dix-neuvième  siècle  n'avait  trouvé  en  lui  qu'un 
observateur  malveillant,  parfois  mal  informé  et  parfois 
borné.  Comment  aurait-il  pu  comprendre  alors  la  façon 
dont  ce  caractère  et  cet  esprit  devaient  se  réaliser  pra- 
tiquement, le  rôle  politique  que  cette  nation  était  appelée 
à  jouer  parmi  les  autres  nations?  Car  c'est  de  l'évolution 
intellectuelle  et  morale  de  l'Allemagne  dans  la  première 
moitié  du  siècle  qu'est  sortie  l'Allemagne  de  1870;  c'est 
Hegel,  entre  autres,  qui  a  fait  Bismarck.  Grillparzer  n'a 
pas  prévu  la  transformation  qui  se  préparait  et  on  doit 
être  prudent  à  lui  en  faire  un  reproche  :  d'autres  ont  été 
aussi  aveugles  que  lui  qui  ont  payé  cette  faute  plus  cher. 
L'Allemagne  pour  lui  se  résumait  dans  la  splendeur  de 
la  culture  de  Weimar;  l'histoire  allemande  à  son  gré  se  ter- 
minait en  1805,  avec  la  mort  du  plus  jeune  des  Dioscures 
et  la  vieillesse  de  l'aîné.  En  politique,  à  ses  yeux,  la  nation 
ne  devait  pas  dépasser  non  plus  le  stade  de  Weimar. 
Grillparzer  était  confirmé  dans  cette  opinion  fausse 
par  sa  méconnaissance  d'un  dernier  et  essentiel  facteur 
de  l'esprit  allemand  :  le  facteur  national.  Grillparzer  est 
un  homme  qui  n'a  à  aucun  degré  le  sens  des  questions  de 
nationalités,  des  questions  de  races  et,  comme  corollaire, 
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des  questions  de  langues.  Ne  nous  en  étonnons  pas.  Nous 
retrouvons  toujours  chez  lui  cette  incapacité  de  comprendre 
les  éléments  abstraits  qui  entrent  dans  l'esprit  d'un  peuple, 
les  facteurs  idéaux,  souvent  inconscients  mais  qui,  traduits 
en  sentiments,  gouvernent  le  cours  d'une  nation.  De  même 
que  lui  étaient  restées  étrangères  l'idée  de  l'Histoire,  l'idée 
de  l'État,  l'idée  de  la  Religion,  l'idée  même  de  l'Huma- 
nité, ainsi  est  demeurée  en  dehors  des  bornes  de  son  esprit 
l'idée  de  la  Nationalité  ou  de  la  Race.  C'était  encore  une 
de  ces  idées  romantiques  que  ne  pouvait  s'assimiler  ce 
nourrisson  du  dix-huitième  siècle.  Il  en  était  encore  au 
rationalisme  empiriste  de  Joseph  II  ou  même  à  l'empi- 
risme pur  et  simple  de  Metternich.  C'est  peut-être  un  trait 
du  caractère  autrichien;  car  ce  n'est  pas  à  Metternich 
que  se  borne  dans  la  politique  de  ce  pays  la  méconnais- 
sance des  facteurs  idéaux.  Pour  Grillparzer  la  nationalité, 
la  race,  ce  n'est  qu'un  mot,  un  de  ces  concepts  ambitieux 
comme  «  la  réalité  de  l'idée  »,  «  l'objectivité  de  la  pensée  », 
«  la  base  historique  »,  «  la  religion  »  et,  pour  finir,  «  l'unité 
allemande  »,  dont  l'Allemagne  se  grise  depuis  1815  et 
depuis  Hegel;  quand  on  veut  les  examiner  de  près,  ils  se 
résolvent  en  mots,  en  fumée.  Tout  homme  appartient  à 
une  nationalité,  dit  Grillparzer,  dans  une  épigramme; 
cela  signifie  :  tout  homme  est  né  quelque  part,  ce  qui 
s'entend  de  soi-même.  C'est  se  fier  un  peu  trop  au  sens 
commun  que  de  vouloir  formuler  et  résoudre  ainsi  une 
question  qui,  au  dix-neuvième  siècle,  a  fait  couler  non  seu- 
lement tant  d'encre  mais  tant  de  sang. 

En  un  siècle  qui  a  vu  le  réveil  de  tant  de  nationalités, 
à  un  moment  où  la  Grèce  avait  déjà  reconquis  son  indé- 
pendance, Grillparzer  écrivait  encore  que  les  différences 
entre  les  peuples  s'effaçaient  chaque  jour  un  peu  plus.  Ces 
débats  sur  les  nationalités  lui  semblaient  nés  d'un  «  intérêt 
esthétique  »,  d'un  dilettantisme  malencontreusement  égaré 
dans  le  domaine  de  la  pratique;  à  ce  point  de  vue  il  ran- 
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geait  la  nationalité  entre  la  ferveur  religieuse  et  la  sym- 
pathie pour  l'État  républicain.  Sur  les  trois  points  les 
prévisions  de  Grillparzer  ont  été  singulièrement  démenties. 
Ou  bien  la  passion  nationale  est  par  lui  qualifiée  de  mala- 
die, de  grippe  qui  sévit  sur  l'Europe  («  Die  Influenza  der 
Nationalitàten  »).  Il  trouve  enfin  le  terme  qu'il  cherchait 
quand  il  découvre  que  l'idée  de  la  nationalité  n'est  qu'une 
«  lubie  de  savant  allemand  ».  Car  il  peut  encore  une  fois 
prendre  à  parti  ses  vieux  adversaires.  C'est  pour  lui  un 
article  de  foi  et  il  prend  à  témoin  l'univers,  que  les  Alle- 
mands ont  été  les  seuls  inventeurs  de  l'idée  de  nationa- 
lité, de  même  qu'ils  ont  lancé  dans  le  monde  «  l'idolâtrie 
de  la  langue  nationale  »  qui  en  est  la  conséquence.  L'or- 
gueil sans  mesure  dont  ils  ont  été  la  proie  après  1815  et 
la  manie  des  abstractions  qui  forment  la  caractéristique  de 
Fhégélianisme,  sont  les  auteurs  responsables  de  cette  fu- 
neste nouveauté  :  «  D'  où  vient  tout  ce  bruit,  d'où  vient 
cette  prépondérance  accordée  à  l'étude  de  la  langue  et  des 
antiquités  nationales  sinon  des  chaires  des  Universités 
allemandes  où  des  fous  regorgeant  d'érudition  ont  surex- 
cité jusqu'au  délire  et  au  crime  l'esprit  d'une  nation  tran- 
quille et  raisonnable?  » 

Cette  fureur  de  nationalité  a  en  effet,  continue  Gril- 
parzer,  rendu  les  Allemands  ridicules  et  odieux.  On  n'a 
pas  ravivé  le  caractère  national,  on  l'a  faussé,  altéré;  on  a 
fait  de  ces  gens  paisibles,  raisonnables,  modestes,  cons- 
ciencieux des  énergumènes;  ils  semblent  dans  leurs  rodo- 
montades vouloir  engloutir  l'univers;  ils  roulent  des  yeux 
aussi  terribles  que  ces  sauvages  qui  avalent  des  torches 
enflammées  devant  les  baraques  des  foires.  Pour  Grill- 
parzer, ces  fanatiques  de  l'idée  nationale,  ces  «  Hyperal- 
lemands  »  («  Ueberdeutsche  »),  ne  sont  que  des  fanfarons; 
leur  héroïsme  se  borne  à  des  déclamations.  En  fait,  ils  ra- 
mènent leurs  concitoyens  tout  droit  à  la  barbarie,  en  leur 
proposant  pour  modèles  non  plus  les  Grecs,  ces  ancêtres 
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de  l'humanité,  mais  les  Goths  et  les  Vandales,  ces  ancêtres 
des  Allemands  actuels.  «  L'esprit  moderne  part  de  l'hu- 
manité et  passe  par  la  nationalité  pour  aboutir  à  la  bes- 
tialité. »  Dans  une  épître  satirique  de  1820,  Grillparzer 
suppose  qu'un  disciple  de  Arndt  ou  de  Jahn  s'est  réfugié 
parmi  les  Iroquois;  comme  parmi  le  seul  peuple  qui  ait 
conservé  son  esprit  national.  L'émigré  se  délecte  de  voir  les 
Iroquois  mener  une  vie  spécifiquement  iroquoisc:  fumer  la 
pipe  sous  les  chênes  séculaires,  écorcher  vif  un  prisonnier, 
boire  de  la  bière  dans  les  crânes  des  Français  ou  des  An- 
glais en  racontant  des  prouesses  guerrières  ou  en  hurlant 
des  chansons  nationales.  Ils  ont  restauré  leurs  dieux  an- 
tiques dont  les  missionnaires  chrétiens  avaient  ébranlé  la 
domination  et  «  ils  espèrent  y  croire  bientôt  de  nouveau  ». 
Sous  l'influence  néfaste  de  la  civilisation  ils  avaient  com- 
mencé de  porter  des  pantalons,  mais  ils  vont  de  nouveau 
les  cuisses  nues.  On  les  appelle  d'abominables  sauvages  : 
ils  prétendent  simplement  être  des  Iroquois  :  «  Gomme  ils 
sont  déterminés  à  devenir  la  première  nation  du  monde, 
ils  ont  décidé  de  se  considérer  entre  eux  provisoirement 
comme  tels,  jusqu'au  moment  où  ils  auront  réalisé  leur 
ambition.  »  Bref,  ils  sont  vraiment  et  entièrement  ce  que 
les  Allemands  songent  seulement  à  devenir  :  une  nationa- 
lité, des  Iroquois,  des  sauvages. 

«  Sommes-nous  séparés  par  notre  nationalité  respective  ? 
écrit  Grillparzer  à  un  Hongrois.  Je  hais  ces  expressions  à 
la  mode  qui  ne  réunissent  pas  mais  divisent  ce  qui  ne  doit 
faire  qu'un.  L'homme  atteint  le  plus  haut  degré  de  la  nature 
humaine  en  tant  qu'il  est  un  homme  et  ce  qui  sépare  les 
nations,  ce  sont  plutôt  leurs  défauts  que  leurs  qualités.  » 
Les  qualités  deviennent  elles-mêmes  des  défauts  quand 
elles  sont  trop  accentuées.  Dans  ce  passage  d'une  lettre 
de  1861  survit  l'idéal  humain  et  cosmopolite  du  dix- 
huitième  siècle  et  du  joséphinisme  en  particulier  :  «  La 
nationalité  est  chez  un  peuple  ce  qu'est  le  caractère  chez 
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un  homme.  Il  faut  distinguer  si  le  caractère  est  bon  ou 
mauvais.  S'il  est  mauvais,  on  doit  l'améliorer,  le  supprimer 
autant  que  possible.  La  logique,  le  droit,  la  morale,  la 
religion  ont  vis-à-vis  de  tous  les  hommes  les  mêmes  exi- 
gences; à  mesure  que  la  civilisation  progresse,  les  hommes 
se  ressemblent  toujours  davantage.  La  nationalité,  quand 
on  l'accentue,  suppose  un  état  d'isolement  et  de  barbarie.  » 
Ce  sont  là  sur  la  nature  humaine  des  spéculations  aussi 
simplistes  que  celles  d'un  rationaliste  du  dix-septième 
ou  du  dix-huitième  siècle.  Grillparzer  considère  tou- 
jours l'homme  comme  une  pure  intelligence,  sans  lien 
avec  un  milieu  historique.  Les  éléments  sentimentaux 
et  instinctifs,  que  le  passé  a  accumulés  dans  l'ombre  de 
notre  conscience,  échappent  à  ses  regards. 

Grillparzer  avait  enfin,  pour  maudire  la  manie  de 
la  nationalité,  une  raison  particulière  :  il  voyait  les  ravages 
qu'une  «  lubie  de  savant  »  assez  inoffensive  en  Allemagne 
exerçait  en  Autriche.  Celle-ci  renferme  des  peuples  plus 
prompts  à  passer  de  la  théorie  à  l'action  que  les  hommes 
du  Nord  et,  ce  qui  reste  chez  les  Allemands  une  sottise 
platonique,  devient  chez  les  Hongrois  ou  les  Tchèques 
une  folie  destructrice.  A  partir  de  1848,  Grillparzer  eut 
le  loisir  de  s'en  apercevoir.  Mais  le  particularisme  des 
Magyars,  des  Bohémiens,  des  Croates  ne  lui  parut  jamais 
qu'une  absurdité  historique.  Il  n'y  a  de  place  en  ce  monde, 
disait-il,  que  pour  cinq  ou  six  grandes  races;  les  natio- 
nalités secondaires  doivent  disparaître.  La  civilisation 
prépare  déjà  leur  absorption  en  les  forçant  à  se  mettre 
à  l'école  des  grands  peuples.  Pourquoi  ces  petites  nations 
veulent-elles  à  toute  force  conserver  leur  langue?  C'est 
le  hasard  de  notre  naissance  qui  donne  à  chacun  de  nous 
une  langue  maternelle,  et  qu'importent  les  sons?  L'essen- 
tiel, ce  sont  les  idées  qu'ils  expriment.  Mais  si  ces  idées 
sont  d'origine  allemande  par  exemple,  pourquoi  s'obstiner 
à  les  traduire  en  tchèque  ou  en  hongrois?  Pourquoi  ne  pas 
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adopter  une  fois  pour  toutes  l'allemand  ?  C'est  ainsi  que 
Grillparzer   tranche  la   question   des    langues  nationales. 

Gomment  un  homme,  qui  voyait  dans  l'idée  de  la  natio- 
nalité allemande  et  dans  l'enthousiasme  qu'elle  excitait, 
seulement  une  maladie,  une  mode  de  dilettantes  ou  une 
lubie  d'érudits,  aurait-il  pu  croire  à  la  réalisation  de  l'unité 
allemande?  L'unité  allemande,  a-t-il  déclaré  expressément, 
est  un  mot  vide  de  sens,  un  mot  qui  ne  répond  à  aucune 
idée  et  aucune  réalité,  de  même  que  la  nationalité  alle- 
mande. Ce  jugement  date  de  1845  et,  vers  cette  époque, 
à  mesure  que  les  tendances  unitaristes  augmentent  pour 
aboutir  à  l'effort  de  1848-1849,  les  railleries  de  Grillparzer 
se  multiplient.  Au  temps  de  Kotzebue,  dit-il  à  Foglar,  on 
se  passionnait  pour  l'humanitarisme  de  Rousseau;  main- 
tenant on  se  passionne  pour  l'unité  allemande;  nous  rions 
de  Kotzebue,  dans  trente  ans  on  rira  de  nous.  En  envoyant 
à  un  ami  sa  nouvelle,  le  Pauvre  Musicien,  il  s'excuse  plai- 
samment :  «  Il  n'est  question  ici  ni  de  l'unité  allemande,  ni 
de  la  flotte  allemande,  ni  de  la  puissance  mondiale  alle- 
mande, et  le  héros  n'a  rien  de  cette  énergie  qui  est  née  du 
jour  au  lendemain  dans  l'âme  de  la  nation;  aussi  je  n'at- 
tends de  cette  œuvre  que  très  peu  de  succès.  »  Il  se  moque 
de  cette  cathédrale  de  Cologne  qui,  achevée,  doit  être  le 
symbole  des  aspirations  communes  de  la  race  allemande; 
ainsi  l'humanité  construisit  autrefois,  avant  de  se  dis- 
perser à  jamais,  la  tour  de  Babel. 

Encore  au  printemps  de  1866,  lorsque  Bismarck  avait 
déjà  pris  en  mains  les  destinées  de  la  Prusse,  et  quelques 
semaines  avant  Sadowa,  le  vieux  Grillparzer  donnait  libre 
cours  à  son  scepticisme.  Il  manque  aux  Allemands,  expli- 
quait-il, la  communauté  de  race  et  il  leur  manque  les 
hommes  d'État  capables  de  créer  l'unité.  Les  Allemands  ont 
le  particularisme  dans  le  sang  et  c'est  du  reste  au  parti- 
cularisme qu'ils  doivent  leur  gloire  dans  le  domaine  de  la 
pensée;  les  petits  États  ont  été  des  foyers  de  civilisation. 


GRILLPARZER    ET  LES   RACES  233 

Nous  ne  devrions  pas  demander  davantage.  Nous  devrions 
nous  contenter  de  nous  être  élevés  si  haut  dans  les  sciences, 
dans  la  littérature,  dans  la  poésie,  que  nous  sommes  sûrs 
de  garder  toujours  notre  place  dans  la  mémoire  et  la  civi- 
lisation de  rhumanité.  Devenir  un  grand  peuple,  un  peuple 
politiquement  important,  ce  ne  semble  pas  être  notre 
destin.  Que  les  monnaies,  les  poids,  les  mesures,  les  che- 
mins de  fer  soient  communs  à  toutes  les  contrées  de  langue 
allemande  et  cela  suffît.  Mais  les  Allemands  ont  la  rage 
de  poursuivre  toujours  un  but  lointain;  Napoléon  les  apr 
pelait  avec  raison  des  idéologues. 

Si  cependant  l'unité  devait  un  jour  se  réaliser,  ce  ne 
pourrait  être  que  pour  et  par  1'  Autriche.  «  L'empereur 
d'Autriche  est  le  vrai  empereur  d'Allemagne  »,  s'écrie 
Grillparzer  en  mars  1849,  pendant  les  délibérations  du 
parlement  de  Francfort.  Une  hégémonie  prussienne,  qui 
excluerait  l'Autriche,  diminuerait  et  affaiblirait  l'Alle- 
magne au  lieu  de  l'accroître  et  de  la  fortifier.  1866  laissa 
dans  le  cœur  du  vieillard  une  rancune  qui  se  manifesta  à 
la  nouvelle  des  victoires  prussiennes  en  1870  :  «  Je  déplore 
l'avenir  de  l'Autriche,  dit-il  à  Augusta  de  Littrow-Bi- 
schoff;  je  ne  puis  pas  sympathiser  avec  la  Prusse;  la  France 
serait  pour  nous  une  meilleure  alliée  que  la  Prusse  qui  n'a 
en  vue  que  son  intérêt  et  non  l'intérêt  de  l'Allemagne, 
comme  le  prouve  l'annexion  de  la  Hesse,  du  Nassau,  du 
Hanovre,  n  En  novembre  1870,  il  espérait  encore  un  change- 
ment dans  la  fortune  des  armes,  se  rappelant  que  Napoléon 
passait  encore  en  1811  pour  invincible  :  «  Gomme  Alle- 
mand je  dois  me  réjouir  du  succès  de  cette  guerre,  mais  je 
crains  la  prépondérance  de  la  Prusse  plus  presque  que  celle 
de  la  France.  Bismarck  étendra  sa  main  vers  tous  les  pays 
où  résonne  la  langue  allemande...  Je  me  félicite  d'avoir 
quatre-vingts  ans  et  d'être  devenu  presque  insensible  aux 
événements  qui  agitent  l'univers.  » 

Ce  sont  là  propos  d'un  vieillard  misanthrope  et  pessi- 
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miste,  mais  la  conviction  qu'ils  expriment  était  déjà  an- 
cienne chez  Grillparzer.  Depuis  1830  ou  1840,  c'est-à-dire 
depuis  le  moment  où  il  était  devenu  visible  que  FAllemagne 
entrait  dans  une  ère  politique  nouvelle,  Grillparzer  avait 
envisagé  l'avenir  sous  les  plus  noires  couleurs.  Non  qu'il 
se  privât  de  maudire  très  sincèrement  le  présent,  le 
régime  Metternich,  mais  il  n'attendait  rien  de  bon  de  ces 
idées  de  liberté  et  d'unité  qu'il  voyait  germer.  Rappelant 
la  parole  de  Lessing  sur  la  recherche  éternelle  de  la  vérité 
que  l'homme  doit  préférer  à  la  possession  même,  il  jugeait 
que  l'on  doit  tout  aussi  peu  souhaiter  aux  Allemands  d'at- 
teindre la  liberté  qu'ils  rêvent  :  «  ïls  ne  sauraient  qu'en 
faire,  tandis  que  la  poursuite  de  la  liberté  les  occupe  agréa- 
blement. »  C'est  un  peuple  sans  histoire,  en  ce  sens  qu'il 
n'y  a  pas  de  lien  entre  les  divers  stades  qu'il  a  traversés; 
on  ne  voit  pas  en  Allemagne,  comme  en  Angleterre  ou  en 
France,  un  génie  national  se  développer  peu  à  peu  et 
orienter  la  race  vers  un  but  que  lui  fixe  la  nature  même. 
L'histoire  allemande,  comme  l'avaient  déjà  déploré  Hebbel, 
Immermann  et  autres,  est  une  suite  d'événements  dont 
quelques-uns  sont  admirables  mais  dont  l'ensemble  offre 
le  spectacle  d'un  irrémédiable  chaos.  L'époque  de  Kant, 
de  Goethe,  de  Schiller  marque  un  point  culminant,  suivi 
d'un  rapide  déclin.  Depuis  1840  en  particulier,  l'Allemagne 
fait  totalement  fausse  route.  Il  en  est  du  reste  de  même  d'à 
peu  près  toute  l'Europe,  et  Grillparzer  appelle  à  grands  cris 
un  homme  providentiel.  Mais  sa  foi  est  faible  en  ce  Messie, 
et  les  souvenirs  de  la  décadence  de  la  Grèce,  puis  de  Rome 
le  hantent. 

Quels  seront  les  nouveaux  envahisseurs  barbares  ? 
Les  Slaves.  Depuis  1813,  depuis  que  les  Cosaques  ont  tra- 
versé l'Allemagne  entière,  pour  atteindre  Paris,  les  Alle- 
mands voient  monter  à  l'horizon  le  péril  slave.  Hebbel 
le  signale,  Immermann  le  mentionne,  Feuerbach  écrit  que 
les  deux  ennemis  fondamentaux  de  l'Allemagne  sont  le 
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pape  et  le  tsar.  Quand  Grillparzer,  en  1826,  trouve  les 
cochers  berlinois  aussi  empaquetés  dans  des  fourrures  que 
des  moujiks  :  «  Vous  habituez- vous  déjà,  leur  demande- 
t-il,  à  porter  la  livrée  de  vos  futurs  maîtres?  »  En  1840 
il  prédit  que  les  temps  de  la  race  slave  sont  proches  et 
seraient  même  déjà  venus  si,  à  la  tête  du  slavisme,  ne  se 
trouvait  la  Russie  que  tout  le  monde  a,  à  juste  titre,  en 
horreur.  Et,  dans  sa  fameuse  prophétie,  Libussa  annonce 
que  l'empire  du  monde,  après  avoir  passé  entre  les  mains 
des  Romains,  des  Espagnols,  des  Français,  des  Anglais, 
des  Allemands  même,  reviendra  enfin  aux  Slaves.  Ce  se- 
ront sans  force  et  sans  gloire,  dans  un  univers  épuisé,  les 
dominateurs  des  derniers  jours. 

Voilà  suffisamment  de  preuves  que  Grillparzer  n'était 
à  aucun  degré,  comme  il  récrivait  lui-même  aux  étudiants 
allemands  de  Prague,  en  1866,  «  un  Allemand  fanatique  ». 
Il  croyait,  il  est  vrai,  à  une  «  mission  »  du  germanisme 
dans  le  monde  ou  du  moins  dans  certains  pays,  mais  si  la 
germanisation  de  la  Bohême  ou  de  la  Croatie,  voire,  je 
pense,  de  la  Hongrie,  lui  paraissait  désirable,  c'était 
uniquement  dans  l'intérêt  général  de  la  civilisation. 
Quatre  ou  cinq  peuples  et  quatre  ou  cinq  langues  seule- 
ment peuvent  exprimer  la  pensée  de  l'humanité;  les 
nationalités  et  les  langues  secondaires  doivent  disparaître. 
Il  n'est  même  pas  besoin  de  mesures  administratives, 
d'oppression  gouvernementale;  le  processus  s'accomplit 
de  lui-même  plus  ou  moins  rapidement.  Grillparzer  pré- 
tend être  ou  bien  un  Viennois,  c'est-à-dire  une  indivi- 
dualité tout  à  fait  particulière,  ou  bien  un  homme;  il  est 
en  fait  un  Viennois  et  idéalement  un  homme;  il  ne  connaît 
pas  cette  abstraction  intermédiaire  qu'on  appelle  l'Alle- 
mand. Parlant  avec  Foglar  en  1862  de  cette  «  Deutsch- 
tumelei  »,  de  cette  exagération  maniaque  de  l'esprit  germa- 
nique qui  lui  avait  toujours  répugné,  il  déclare  sans  croire 
commettre  un  crime  de  lèse-nation  :  «  Je  suis  moi  aussi 


236  ÉTUDES   SUR   GRILLPARZER 

un  Allemand,   mais  je  serais  tout  aussi  volontiers  un 
Français,  un  Italien  ou  un  Hongrois.  » 

Il  était  pourtant  un  Allemand;  il  retrouvait  en  lui-même 
plus  d'un  des  défauts  qu'il  critiquait  si  âprement  dans  cette 
race.  Sans  doute,  la  maladie  philosophique,  l'hégélianisme, 
l'avait  épargné.  Mais  cette  torpeur  rêveuse,  cette  lan- 
gueur mélancolique,  ces  jeux  stériles  de  l'imagination, 
qu'il  condamne  chez  les  romantiques,  et  par  lesquels  le 
romantisme  était  alors  tellement  représentatif  de  l'esprit 
allemand,  faisaient  aussi  son  tourment.  Il  se  promet 
pourtant  de  ne  pas  devenir  un  second  Novalis.  Il  a  souffert, 
lui  aussi,  de  ce  divorce  entre  l'action  et  la  pensée  propre 
à  cette  nation  «  aveugle,  dit  Libussa,  quand  elle  agit,  inerte 
quand  elle  pense  ».  Tout  au  moins  s'est-il  juré  d'éliminer 
autant  que  possible  de  son  organisme  ce  virus  germanique 
dont  la  présence  ne  lui  vaut  que  gêne  et  douleur,  de  re- 
trouver «  cette  innocence  de  l'âme  »,  cette  force,  cette  élas- 
ticité, cette  joie  que  possédaient  les  Grecs  et  les  Espagnols 
et  que  les  Allemands  ont  perdues  en  s'écartant  de  la  nature  : 
«  Je  donne  à  la  patrie  allemande  ma  parole  que  je  veux 
m' affranchir  autant  que  possible  (de  l'esprit  allemand 
contemporain).  «  Je  dois  supporter,  dit  Aurélie  dans 
«  Wilhelm  Meister,  mon  destin  qui  a  fait  de  moi  une 
«  Allemande.  C'est  le  propre  des  Allemands  de  s'appesantir 
«  sur  la  réalité  et  de  sentir  la  réalité  s'appesantir  sur  eux.  » 
Mais,  ajoute  Grillparzer,  je  veux,  dans  la  mesure  de  mes 
forces,  me  guérir  de  ce  défaut.  » 


NA.NCT-PARIS,   IMPRIMERIE   BERGER-LEVRAULT 
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